De l'utilité des libraires

Hier, on donnait le Prix des libraires québécois. Non, pas un prix pour les libraires, mais un prix par les libraires. Les gagnants sont R.J. Ellory (Vendetta) et Dany Laferrière (L'Énigme du retour).
Mais ce dont je voulais parler, c'est ceci: les libraires sont utiles! Ce n'est pas juste moi qui le dit, c'est monsieur Laferrière: «À mon premier roman, je pourchassais les libraires pour qu'ils mettent mon livre en vitrine, je leur téléphonais d'une cabine téléphonique, et ils me disaient: M. Laferrière, on n'a pas encore eu le temps d'ouvrir les boîtes... Un livre ne peut pas avoir de succès sans les libraires.» On trouve l'entrevue sur cyberpresse. Il ne dit pas seulement du bien des libraires en général, mais aussi des libraires indépendants en particulier.

Puis, avec ces bonnes pensées en tête (« je suis utile! »), j'allai ce midi à la bibliothèque me chercher un polar à dévorer. Oui, les libraires vont parfois en bibliothèque; non, je n'achète pas tous mes livres. Pour lire tous les Westlake, en plus des Richard Stark (qui sont des Westlake, tout le monde sait ça), il me faudrait un budget spécial. Tiens, c'est une idée.


Toujours est-il que me voilà en train de faire des recherches au terminal de la bibliothèque (ils n'ont pas La Rivière rouge, de John Hart, est-ce que je le fait transférer d'une autre succursale ou bien est-ce que je l'achète?) quand une demoiselle demandait à la bibliothécaire si Hésitation était le dernier, ou le troisième, des Twilight?
N'écoutant pas que mon courage mais aussi mon désir de me montrer meilleur que les autres (la bibliothécaire hésitait, bien sûr, mais elle aurait certainement bien répondu si je lui avais laissé le temps), je dis à la demoiselle: «Hésitation est le troisième tome: F, T, H, R.» Elle était contente, c'est là qu'elle était rendue.

Par contre, je n'ai rien dit du truc mnémotechnique, une phrase que mon collègue Christian Girard avait trouvé pour mettre de l'ordre dans la saga: « F@#$ The Human Rights »
Et en anglais (Twilight, New Moon, Eclipse et Breaking Dawn)? «The New England Buzz» fait la job, puisque la demoiselle (pas celle de la bibliothèque, mais celle qui est devenue multi-millionnaire en écrivant les Twilight) vient de Harford dans le Connecticut.

Ainsi vous pourrez vous rendre utile à l'occasion.

Photo: Le Devoir / Pedro Ruiz.

Brèves d’arrière-boutique.

Citation de la semaine : «Et puis, prétendre écrire pour les générations futures, ce n'est peut-être qu'une excuse alléguée par ceux qui n'écrivent pour personne.» (Pierre Jourde) Allez, encore une : «La postérité est un carnage.»

Désherbage (dégraissage) printanier à la librairie, section Basse-Ville. On a pu ainsi virer l’hippopotame, qui avait tout d’un dinosaure.

Représentoir : n.m. Présentoir. Vous est fourgué par un représentant. Vous en voulez pas? Dites que vous en voulez pas; on vous l’enverra quand même. La question placebo : «Le dernier Dan Brown sort, veux-tu un représentoir?».

Quand je vois un libraire chercher un livre en rayon, je lui fais immanquablement cette remarque : «Un peu plus à gauche!». Quelques-uns seulement savent que c’est un commentaire, avant tout, politique. ;-)

Édouard, notre «nouveau recrue», a fait l’expérience récemment, grâce au ménage de l’hippopotame/dinosaure, du complexe du libraire comme job de bras : «qu’on me dise plus que libraire c’est une job d’intellectuel». J’avais déjà un peu abordé la question ici.

Le problème avec le Salon du livre (de Québec, le SILQ donc), c’est qu’il a toujours lieu quand on a les premières belles journées de printemps. D’accord, cette année on l’a eu, le printemps, un peu d’avance et pas à peu près; sinon presque toujours, on se trouve avec l’alternative «air clim’ & lumière brutale» versus aller se faire dégeler la couenne au nouveau soleil.

D’où cette vieille idée, que je ressors : si on faisait le SILQ quatre à six semaines plus tard, mais dehors? Avec de beaux grands chapiteaux comme au Marché de la poésie de Montréal? (Pourquoi pas un barbecue?)

Je ne sais plus qui me l’a fait un jour remarquer : ne trouvez-vous pas que Saint-Exupéry ressemble à Mr Bean? (Excusez-le.)

Lectures printanières de libraires à l'année.

Que lisent mes collègues?
J'ai encore une fois posé la question à quelques un d'entre eux, et voici ce qu'ils m'ont répondu:

Marie-Pierre : Le Sang de grâce (tome 3 de La Dame sans terre d’Andrea H. Japp);

Tania : Vendetta (R.J. Ellory); Le Grand loin (Pascal Garnier);

Fernande : Un monde sans fin (Ken Follett); Les mémoires du Docteur Wilkinson;

Julie : Nouvelles complètes (Nicolas Gogol);

Dominique : Février (Lisa Moore); Le Tombeau d’hiver (Anne Michaels);

Anne : L’insoutenable légèreté de l’être (Milan Kundera);

Anne-Isabelle : Avant les hommes et autres Nina Bouraoui;

Claire : Le nom du vent (Patrick Rothfuss).




Comme on le voit, c'est un portrait assez varié. Et vous, lecteurs, clients, amis facebook, que lisez-vous-tu?

Que lisent-ils, je veux dire vous?

Dernièrement, je publiais ici les lectures en cours de quelques uns de mes collègues.
Puis j'ai eu l'idée de poser la même question aux 1080 amis facebook de la librairie.
Quelques-un m'ont répondu:

S.P. lisait Romans de Dashiell Hammett (La clé de verre, pour l’instant)

G.DE M. lisait L’Élégance du Hérisson

Lux Éditeur : Boycott, désinvestissement et sanction (à paraître)

L.B. : Mademoiselle Personne (Marie-Christine Bernard)

N.R.S recommençait Narnia.

C.L. lisait Les Troutman volantsà

L.O. lisait Les Chaussures italiennes, de H. Mankell. ;-)

C.D. Dérives, de Biz (un exemplaire autographié, en plus)

R.L. Écrivain lisait ses propres livres (ça change des auteurs qui ne se relisent pas)

S.-P. B. : La Porte (M. Atwood)

A.M. lisait Saisons de porcs, de Gary Victor

B.D lisait, entre autres, The Cantos (Ezra Pound) et Ecce homo (Nietzsche)

P.D.F. (!) dit que Moon Noon, de Percy Kemp, est un chef d’œuvre.

D.P. : L’Énigme du retour (D. Laferrière)

E.M. était dans Le Siècle de Louis XIV (Voltaire)

D.L. terminait le troisième tome d’une trilogie, L’Ange de la nuit (Brent Weeks)

C.G. allait bientôt commencer La Tombe du tisserand, de Seumas O’Kelly.

C.A. lisait le dernier Folco, Même le mal se fait bien.

M.R. lisait Maleficium, de Martine Desjardins.

Un libraire, qu'est-ce que ça lit en hiver?

Après une enquête enlevante, digne d'un Pulitzer, je suis en mesure de vous dire ce que mes collègues lisent en ce moment.
Ce que certains de mes collègues lisent, devrais-je dire. Ou plutôt lisaient, peut-être, puisque j'ai fait cette enquête, cette plongée essentielle au coeur de l'esprit d'une fière race, celle des libraires, il y a plusieurs jours déjà.
Alors voici:

• Anne-Marie: Blast (Manu Larcenet) ; La Québécoite (Régine Robin)
• Christian G.: Coupable de tout (Herbert Huncke)
• Christian V.: Underworld USA (James Ellroy)
• Denis: La Patrouille de l'aube (Don Winslow)
• Line: Le Journal d'Anne Frank
• Marco: Blast (Manu Larcenet); Le Supplice des week-ends (Robert Benchley)
• Paul-Albert: Les Cris (Claire Castillon); Quand les images prennent position (Georges Didi-Huberman)
• Stéphane: En studio avec les Beatles (Geoff Emerick)
• Vincent: Murakami, Volkoff.

Vous rendez-vous compte, lecteurs de votre chance? Savoir ce que des libraires lisent en ce moment même! Ou presque.

Jerry

Je devrais être surpris d’être étonné : il y en a qui se réjouissent de la mort de J.D. Salinger.

Bret Easton Ellis aurait dit sur son twitter : «Yeah !! Thank God he's finally dead. I've been waiting for this day for-fucking-ever. Party tonight!!!» Je vous laisse traduire. Quant à Frédéric Beigbeder, il est plus modéré (que lui arrive-t-il donc, une surdose de porto-sushis?) puisqu’il ne se réjouit «qu’un peu». Parce qu’on pourra enfin lire ses manuscrits inédits, «ce n’est pas forcément une mauvaise nouvelle». (Ce qui voudrait dire que lorsque M. Beigbeder s’en ira pour l’éternel 5 à 7, ce sera une mauvaise nouvelle — imaginez une avalanche obscène de Beigbeder posthumes…) Et puis il y a tous ces éditeurs qui vont pouvoir s’en mettre plein la sacoche.

Moi, quand j’ai appris sur un RSS que Salinger était parti faire perdre patience à Saint-Pierre, je me suis senti triste. J’ai écrit une info sur le site de Pantoute où je tentais de prendre le ton faussement imperturbable de Holden Caulfield, mais c’était pour conjurer cette boule dans ma gorge. C’est vrai, c’était un vieil emmerdeur, mais quoi? S’il ne mangeait que des pois congelés pour déjeuner, est-ce que ça change vraiment quelque chose? On parle toujours du génie qui est proche de la folie, ce genre de crotte de taureau… Au fond, ce n’est que pour ranger l’artiste dans une petite case (cochez ici pour «folie ou schizophrénie»).

Si Holden Caulfield ne veut pas devenir un adulte, c’est qu’il a compris comment ils sont. Ils font des discours où ils parlent de grands principes, qu’ils trahissent après cinq heures. Ils sont lâches, ils sont mesquins, ils sont aveugles volontairement. (Je le sais, j’en suis un.) Ils ne pensent qu’à l’argent. Et The Catcher in the Rye n’est pas un livre, c’est un best-seller.

De la même manière c’est peut-être pour cela que Jerry, comme l’appelaient ses compatriotes de Cornish, New Hampshire, s’est retiré loin de la frénésie de Manhattan et de ses éditeurs, lancements, cocktails, revues mondaines et autres adulteries. Il était gentil et paisible, selon ces mêmes compatriotes; il votait aux élections municipales, allait aux réunions du Conseil, faisait ses courses au magasin général. Il traversait parfois le pont Cornish-Windsor pour aller dîner*, seul, au Windsor Diner, dans l’État d’à côté. Ce n’était donc pas, semble-t-il, un excentrique pur jus, un capoté bon à enfermer. Juste quelqu’un qui veut qu’on le laisse tranquille. Ce que les gens de Cornish lui ont accordé sans hésiter. Voyez : «Personne ne conspirait pour protéger son intimité, mais tout le monde protégeait son intimité — sinon il ne serait pas resté ici toutes ces années.» «La communauté le voyait comme une personne, pas seulement l’auteur de L’Attrape-cœur. On le respectait. Il était un individu qui ne voulait que vivre sa vie.» Quand un touriste littéraire demandait son chemin jusque chez Salinger, on l’envoyait se perdre, plus ou moins loin selon le degré d’arrogance du touriste.

Cornish était donc, peut-être, l’endroit idéal pour Jerome David Salinger. Loin des gens qui lui vouaient un culte dont il ne voulait rien savoir; loin de ceux qui voulaient jeter un œil sur ce qu’il écrivait; loin de ceux qui s’étaient mis en tête d’écrire une suite à Catcher in the Rye; loin des écrivains cocktail qui font leur carrière mondaine en distribuant leurs opinions surfaites sur l’œuvre de Salinger. Et désormais loin de tous ces éditeurs qui vont se battre pour publier le contenu de son coffre-fort.



(*) En France on dirait déjeuner.

VARIA

1) La plupart de mes lecteurs en viennent, mais sinon, si vous ne le saviez pas, La Librairie Pantoute est sur facebook. Bientôt mille «amis»!

2) En librairie on est en plein «entre deux» quelque chose. Ce n'est plus le temps des fêtes (bien que samedi dernier c'était notre party); ce n'est pas encore le Carnaval. C'est encore moins le Salon du livre (de Québec). Période creuse? N'exagérons rien. N'y a-t-il pas une sorte de rentrée? Et puis on prépare pour bientôt une soirée spéciale, restez à l'affût.

3) Le titre de cette chronique est aussi le nom d'une maison d'édition, qui est maintenant située dans l'immeuble même où était notre party. Ne pensez plus que je n'ai pas de suite dans les idées...

4) Les libraires de chez Pantoute Saint-Roch ont préparé une vitrine pour la Saint-Valentin, très jolie avec plein de rouge, bien sûr. C'est surtout pratique pour moi: je la vois tous les jours, comme ça je n'oublie pas d'acheter un petit quelque chose pour «l'être chair» avant le 16 février...

5) Quand le livre électronique sera généralisé, quid des séances de dédicaces? Est-ce que quelqu'un y a pensé?

6) Je DÉTESTE, en majuscules et italiques, les petits zezanges et les petites fefées qu'on s'envoie sur facebook.