Le silence des rossignols

De l'utilité des libraires

2010-05-11T14:51:00.004-04:00

Hier, on donnait le Prix des libraires québécois. Non, pas un prix pour les libraires, mais un prix par les libraires. Les gagnants sont R.J. Ellory (Vendetta) et Dany Laferrière (L'Énigme du retour).
Mais ce dont je voulais parler, c'est ceci: les libraires sont utiles! Ce n'est pas juste moi qui le dit, c'est monsieur Laferrière: «À mon premier roman, je pourchassais les libraires pour qu'ils mettent mon livre en vitrine, je leur téléphonais d'une cabine téléphonique, et ils me disaient: M. Laferrière, on n'a pas encore eu le temps d'ouvrir les boîtes... Un livre ne peut pas avoir de succès sans les libraires.» On trouve l'entrevue sur cyberpresse. Il ne dit pas seulement du bien des libraires en général, mais aussi des libraires indépendants en particulier.

Puis, avec ces bonnes pensées en tête (« je suis utile! »), j'allai ce midi à la bibliothèque me chercher un polar à dévorer. Oui, les libraires vont parfois en bibliothèque; non, je n'achète pas tous mes livres. Pour lire tous les Westlake, en plus des Richard Stark (qui sont des Westlake, tout le monde sait ça), il me faudrait un budget spécial. Tiens, c'est une idée.

Toujours est-il que me voilà en train de faire des recherches au terminal de la bibliothèque (ils n'ont pas La Rivière rouge, de John Hart, est-ce que je le fait transférer d'une autre succursale ou bien est-ce que je l'achète?) quand une demoiselle demandait à la bibliothécaire si Hésitation était le dernier, ou le troisième, des Twilight?
N'écoutant pas que mon courage mais aussi mon désir de me montrer meilleur que les autres (la bibliothécaire hésitait, bien sûr, mais elle aurait certainement bien répondu si je lui avais laissé le temps), je dis à la demoiselle: «Hésitation est le troisième tome: F, T, H, R.» Elle était contente, c'est là qu'elle était rendue.

Par contre, je n'ai rien dit du truc mnémotechnique, une phrase que mon collègue Christian Girard avait trouvé pour mettre de l'ordre dans la saga: « F@#$ The Human Rights »
Et en anglais (Twilight, New Moon, Eclipse et Breaking Dawn)? «The New England Buzz» fait la job, puisque la demoiselle (pas celle de la bibliothèque, mais celle qui est devenue multi-millionnaire en écrivant les Twilight) vient de Harford dans le Connecticut.

Ainsi vous pourrez vous rendre utile à l'occasion.

Photo: Le Devoir / Pedro Ruiz.

Brèves d’arrière-boutique.

2010-04-12T15:14:00.002-04:00

Citation de la semaine : «Et puis, prétendre écrire pour les générations futures, ce n'est peut-être qu'une excuse alléguée par ceux qui n'écrivent pour personne.» (Pierre Jourde) Allez, encore une : «La postérité est un carnage.»

Désherbage (dégraissage) printanier à la librairie, section Basse-Ville. On a pu ainsi virer l’hippopotame, qui avait tout d’un dinosaure.

Représentoir : n.m. Présentoir. Vous est fourgué par un représentant. Vous en voulez pas? Dites que vous en voulez pas; on vous l’enverra quand même. La question placebo : «Le dernier Dan Brown sort, veux-tu un représentoir?».

Quand je vois un libraire chercher un livre en rayon, je lui fais immanquablement cette remarque : «Un peu plus à gauche!». Quelques-uns seulement savent que c’est un commentaire, avant tout, politique. ;-)

Édouard, notre «nouveau recrue», a fait l’expérience récemment, grâce au ménage de l’hippopotame/dinosaure, du complexe du libraire comme job de bras : «qu’on me dise plus que libraire c’est une job d’intellectuel». J’avais déjà un peu abordé la question ici.

Le problème avec le Salon du livre (de Québec, le SILQ donc), c’est qu’il a toujours lieu quand on a les premières belles journées de printemps. D’accord, cette année on l’a eu, le printemps, un peu d’avance et pas à peu près; sinon presque toujours, on se trouve avec l’alternative «air clim’ & lumière brutale» versus aller se faire dégeler la couenne au nouveau soleil.

D’où cette vieille idée, que je ressors : si on faisait le SILQ quatre à six semaines plus tard, mais dehors? Avec de beaux grands chapiteaux comme au Marché de la poésie de Montréal? (Pourquoi pas un barbecue?)

Je ne sais plus qui me l’a fait un jour remarquer : ne trouvez-vous pas que Saint-Exupéry ressemble à Mr Bean? (Excusez-le.)

Lectures printanières de libraires à l'année.

2010-03-26T15:16:00.004-04:00

Que lisent mes collègues?
J'ai encore une fois posé la question à quelques un d'entre eux, et voici ce qu'ils m'ont répondu:

Marie-Pierre : Le Sang de grâce (tome 3 de La Dame sans terre d’Andrea H. Japp);

Tania : Vendetta (R.J. Ellory); Le Grand loin (Pascal Garnier);

Fernande : Un monde sans fin (Ken Follett); Les mémoires du Docteur Wilkinson;

Julie : Nouvelles complètes (Nicolas Gogol);

Dominique : Février (Lisa Moore); Le Tombeau d’hiver (Anne Michaels);

Anne : L’insoutenable légèreté de l’être (Milan Kundera);

Anne-Isabelle : Avant les hommes et autres Nina Bouraoui;

Claire : Le nom du vent (Patrick Rothfuss).

Comme on le voit, c'est un portrait assez varié. Et vous, lecteurs, clients, amis facebook, que lisez-vous-tu?

Que lisent-ils, je veux dire vous?

2010-03-05T16:52:00.000-05:00

Dernièrement, je publiais ici les lectures en cours de quelques uns de mes collègues.
Puis j'ai eu l'idée de poser la même question aux 1080 amis facebook de la librairie.
Quelques-un m'ont répondu:

S.P. lisait Romans de Dashiell Hammett (La clé de verre, pour l’instant)

G.DE M. lisait L’Élégance du Hérisson

Lux Éditeur : Boycott, désinvestissement et sanction (à paraître)

L.B. : Mademoiselle Personne (Marie-Christine Bernard)

N.R.S recommençait Narnia.

C.L. lisait Les Troutman volantsà

L.O. lisait Les Chaussures italiennes, de H. Mankell. ;-)

C.D. Dérives, de Biz (un exemplaire autographié, en plus)

R.L. Écrivain lisait ses propres livres (ça change des auteurs qui ne se relisent pas)

S.-P. B. : La Porte (M. Atwood)

A.M. lisait Saisons de porcs, de Gary Victor

B.D lisait, entre autres, The Cantos (Ezra Pound) et Ecce homo (Nietzsche)

P.D.F. (!) dit que Moon Noon, de Percy Kemp, est un chef d’œuvre.

D.P. : L’Énigme du retour (D. Laferrière)

E.M. était dans Le Siècle de Louis XIV (Voltaire)

D.L. terminait le troisième tome d’une trilogie, L’Ange de la nuit (Brent Weeks)

C.G. allait bientôt commencer La Tombe du tisserand, de Seumas O’Kelly.

C.A. lisait le dernier Folco, Même le mal se fait bien.

M.R. lisait Maleficium, de Martine Desjardins.

Un libraire, qu'est-ce que ça lit en hiver?

2010-02-23T14:14:00.002-05:00

Après une enquête enlevante, digne d'un Pulitzer, je suis en mesure de vous dire ce que mes collègues lisent en ce moment.
Ce que certains de mes collègues lisent, devrais-je dire. Ou plutôt lisaient, peut-être, puisque j'ai fait cette enquête, cette plongée essentielle au coeur de l'esprit d'une fière race, celle des libraires, il y a plusieurs jours déjà.
Alors voici:

Anne-Marie: Blast (Manu Larcenet) ; La Québécoite (Régine Robin)
Christian G.: Coupable de tout (Herbert Huncke)
Christian V.: Underworld USA (James Ellroy)
Denis: La Patrouille de l'aube (Don Winslow)
Line: Le Journal d'Anne Frank
Marco: Blast (Manu Larcenet); Le Supplice des week-ends (Robert Benchley)
Paul-Albert: Les Cris (Claire Castillon); Quand les images prennent position (Georges Didi-Huberman)
Stéphane: En studio avec les Beatles (Geoff Emerick)
Vincent: Murakami, Volkoff.

Vous rendez-vous compte, lecteurs de votre chance? Savoir ce que des libraires lisent en ce moment même! Ou presque.

Jerry

2010-02-08T15:56:00.006-05:00

Je devrais être surpris d’être étonné : il y en a qui se réjouissent de la mort de J.D. Salinger.

Bret Easton Ellis aurait dit sur son twitter : «Yeah !! Thank God he's finally dead. I've been waiting for this day for-fucking-ever. Party tonight!!!» Je vous laisse traduire. Quant à Frédéric Beigbeder, il est plus modéré (que lui arrive-t-il donc, une surdose de porto-sushis?) puisqu’il ne se réjouit «qu’un peu». Parce qu’on pourra enfin lire ses manuscrits inédits, «ce n’est pas forcément une mauvaise nouvelle». (Ce qui voudrait dire que lorsque M. Beigbeder s’en ira pour l’éternel 5 à 7, ce sera une mauvaise nouvelle — imaginez une avalanche obscène de Beigbeder posthumes…) Et puis il y a tous ces éditeurs qui vont pouvoir s’en mettre plein la sacoche.

Moi, quand j’ai appris sur un RSS que Salinger était parti faire perdre patience à Saint-Pierre, je me suis senti triste. J’ai écrit une info sur le site de Pantoute où je tentais de prendre le ton faussement imperturbable de Holden Caulfield, mais c’était pour conjurer cette boule dans ma gorge. C’est vrai, c’était un vieil emmerdeur, mais quoi? S’il ne mangeait que des pois congelés pour déjeuner, est-ce que ça change vraiment quelque chose? On parle toujours du génie qui est proche de la folie, ce genre de crotte de taureau… Au fond, ce n’est que pour ranger l’artiste dans une petite case (cochez ici pour «folie ou schizophrénie»).

Si Holden Caulfield ne veut pas devenir un adulte, c’est qu’il a compris comment ils sont. Ils font des discours où ils parlent de grands principes, qu’ils trahissent après cinq heures. Ils sont lâches, ils sont mesquins, ils sont aveugles volontairement. (Je le sais, j’en suis un.) Ils ne pensent qu’à l’argent. Et The Catcher in the Rye n’est pas un livre, c’est un best-seller.

De la même manière c’est peut-être pour cela que Jerry, comme l’appelaient ses compatriotes de Cornish, New Hampshire, s’est retiré loin de la frénésie de Manhattan et de ses éditeurs, lancements, cocktails, revues mondaines et autres adulteries. Il était gentil et paisible, selon ces mêmes compatriotes; il votait aux élections municipales, allait aux réunions du Conseil, faisait ses courses au magasin général. Il traversait parfois le pont Cornish-Windsor pour aller dîner*, seul, au Windsor Diner, dans l’État d’à côté. Ce n’était donc pas, semble-t-il, un excentrique pur jus, un capoté bon à enfermer. Juste quelqu’un qui veut qu’on le laisse tranquille. Ce que les gens de Cornish lui ont accordé sans hésiter. Voyez : «Personne ne conspirait pour protéger son intimité, mais tout le monde protégeait son intimité — sinon il ne serait pas resté ici toutes ces années.» «La communauté le voyait comme une personne, pas seulement l’auteur de L’Attrape-cœur. On le respectait. Il était un individu qui ne voulait que vivre sa vie.» Quand un touriste littéraire demandait son chemin jusque chez Salinger, on l’envoyait se perdre, plus ou moins loin selon le degré d’arrogance du touriste.

Cornish était donc, peut-être, l’endroit idéal pour Jerome David Salinger. Loin des gens qui lui vouaient un culte dont il ne voulait rien savoir; loin de ceux qui voulaient jeter un œil sur ce qu’il écrivait; loin de ceux qui s’étaient mis en tête d’écrire une suite à Catcher in the Rye; loin des écrivains cocktail qui font leur carrière mondaine en distribuant leurs opinions surfaites sur l’œuvre de Salinger. Et désormais loin de tous ces éditeurs qui vont se battre pour publier le contenu de son coffre-fort.

(*) En France on dirait déjeuner.

VARIA

2010-01-27T16:15:00.001-05:00

1) La plupart de mes lecteurs en viennent, mais sinon, si vous ne le saviez pas, La Librairie Pantoute est sur facebook. Bientôt mille «amis»!

2) En librairie on est en plein «entre deux» quelque chose. Ce n'est plus le temps des fêtes (bien que samedi dernier c'était notre party); ce n'est pas encore le Carnaval. C'est encore moins le Salon du livre (de Québec). Période creuse? N'exagérons rien. N'y a-t-il pas une sorte de rentrée? Et puis on prépare pour bientôt une soirée spéciale, restez à l'affût.

3) Le titre de cette chronique est aussi le nom d'une maison d'édition, qui est maintenant située dans l'immeuble même où était notre party. Ne pensez plus que je n'ai pas de suite dans les idées...

4) Les libraires de chez Pantoute Saint-Roch ont préparé une vitrine pour la Saint-Valentin, très jolie avec plein de rouge, bien sûr. C'est surtout pratique pour moi: je la vois tous les jours, comme ça je n'oublie pas d'acheter un petit quelque chose pour «l'être chair» avant le 16 février...

5) Quand le livre électronique sera généralisé, quid des séances de dédicaces? Est-ce que quelqu'un y a pensé?

6) Je DÉTESTE, en majuscules et italiques, les petits zezanges et les petites fefées qu'on s'envoie sur facebook.

L'enlèvement d'un libraire.

2010-01-20T11:09:00.002-05:00

Au début de la semaine dernière, mon patron a pris sa voiture et il est venu me chercher sur la rue Saint-Jean, au su et au vu de tous, pour m'emmener en Basse-Ville, dans les bureaux de notre succursale Saint-Roch. Pour toujours, ou pas loin.

Là où se trouvent les gens qui travaillent sur nos sites. J'étais libraire et édimestre, me voilà devenu édimestre à temps plein.

Plus de caisse à compter avant de rentrer chez soi, plus de livres à «scanner», à déballer, à remballer, à etc. Plus de ma question préférée: «Est-ce que je peux vous poser une question?»

La décision était prise depuis longtemps, et pourtant: le choc. (Je précise que j'étais d'accord avec la décision.) Le choc de laisser des collègues avec qui j'avais des moments privilégiés, qui me manqueront. Ne plus entendre Marco dire «regarde-moi bien aller» ou «Yippee-ki-yay, m----». Ne plus voir Anne-Marie faire la moue, une moue si sincère, devant des BD au goût contestable. Plus de rire de Julie, plus de jeu de mots flamboyant par Christian G., plus de citation de film par Christian V. (je n'ai pas reconnu All About Eve, Christian), plus de fins de soirées du samed... bon d'accord, de ça, je ne m'ennuierai peut-être pas beaucoup.

Maintenant, que faire avec mon blog de libraire? En faire un blog d'édimestre? L'alimenter en souvenirs et anecdotes du temps où j'étais libraire (la semaine passée)? Me promener en librairie (celle du quartier Saint-Roch, où je ne trouve jamais rien*) pour voir les nouveautés, prendre le pouls, et espérer que quelqu'un me demande: «est-ce que je peux vous demander quelque chose?» Oui.

Bien sûr, il y aura toujours les courriels, comme aurait sans doute dit Madame de Sévigné. Des jeux de mots plus ou moins foireux, des liens internet ou des citations de films («nice marmot») se transfèrent facilement au bas d'un courriel. Mais un rire? Une moue (sincère)?

Et surtout: comment ferai-je pour taquiner Marco jusqu'à l'écoeurement quand les Vikings vont gagner la coupe Stanley?

Qui peut me le dire?

(*) Pas parce qu'il n'y a pas ce que je veux, mais parce que j'ignore où c'est placé...

110 suggestions de lectures, moins sept.

2009-12-29T13:48:00.008-05:00

Lorsqu'une année s'achève, il est un exercice auquel il est parfois difficile, parfois déchirant, toujours amusant de s'adonner: appelons cela une «rétrospective». Les médias en font une à propos de l’actualité, certaines émissions de télé relisent l’année passée avec le regard de l’humoriste et les gouvernements tentent de faire passer une liste de leurs (supposés) «bons coups» pour une rétrospective.

Chez Pantoute, l’exercice prend tout simplement la forme d’une liste des meilleures lectures de l’année. Des nouveautés, mais aussi des classiques entendus au sens très large. De la bande dessinée et des romans, des polars et des livres jeunesse, des livres de cuisine, des essais et de la science-fiction. Des livres, quoi.
Lorsqu’on regarde le résultat, on n’y voit ni consensus qui serait dicté par on ne sait qui, ni listing des meilleures ventes ou des prix littéraires. Et si vous voulez savoir «qui est in qui est out» en littérature en ce moment, il va falloir regarder autre part. Mais on décèle ici, je n’hésite pas à le dire, une passion infatigable pour la lecture.

Voici le temps de partager cette passion. Onze libraires proposent leurs dix (ou huit, ou douze) meilleurs livres de l’année 2009. Sept titres — Un pays à l’aube, Ken Games, Les déferlantes, La solitude des nombres premiers, Histoire d’un mariage, La pluie avant qu’elle tombe et Seul le silence — ont été choisis deux fois. Ces sept titres pourraient, ou ne pourraient pas, constituer une sorte de «palmarès des palmarès» des libraires de Pantoute.
Cette liste de playlists peut en tous cas servir de catalogue raisonné de suggestions. Pour (presque) tous les goûts. La voici donc.

JULIE:

La petite casserole d’Anatole, Isabelle Carrier
La vieille dame qui n’avait jamais joué au tennis, Zidrou
6 milliards d’autres, Yann Arthus-Bertrand
Le petit rien tout neuf avec un ventre jaune, Pascal Rabaté
Cirque du Soleil : 25 ans de costumes
Take Away
Le voyage dans le passé, Stefan Zweig
Un soupçon légitime, Stefan Zweig
Un barrage contre le pacifique, Marguerite Duras
L’art et la manière d’aborder son chef de service pour lui demander une augmentation, Georges Perec

ANNE-MARIE:

La foi du braconnier, Marc Séguin
Orgueil et préjugés et zombies, Jane Austen et Seth Graham-Smith
Vendetta, R.J. Ellory
Ken Games T.1 & T.2, Robledo et Toledano
Un cœur intelligent, Alain Finkielkraut
La veuve, Gil Adamson
La solitude des nombres premiers, Paolo Giordano
L’île sans sourire, Enrique Fernandez
Tuer Lamarre, Simon Girard
Low Moon et autres histoires, Jason

STÉPHANIE:

Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur, Harper Lee
Extrêment fort et incroyablement près, Jonathan Safran Foer
Les déferlantes, Claudie Gallay
Marie-Antoinette, Stefan Zweig
Suite française, Irène Nemirovsky
La pluie, avant qu’elle tombe, Jonathan Coe
La malédiction d’Edgar, Marc Dugain
Des vents contraires, Olivier Adam
Histoire d’un mariage, Andrew Sean Green
Le froid modifie la trajectoire des poissons, Pierre Szalowski

CHRISTIAN G.:

Bob Dylan, une biographie, François Bon
Bob Dylan Revisited
Feel Like Going Home, Peter Guralnick
Fuck America, Edgar Hilsenrath
Autobiography of a Mitroll T.1 : Mum is dead, Guillaume Bouzard
O’Boys T.1 : Le sang du Mississippi, Cuzor et Thirault
Bibi, Victor-Lévy Beaulieu
L’Amérique en contes et légendes, Michel Savage
Tentative d’assassinat du bourgeois qui est en moi, Yann Kerninon
Notre parti est pris, Malcolm Reid

CLAIRE

SF & Fantastique:

L’ange de la nuit T.1 : La voie des ombres, Brent Weeks
L’Âge du feu T.3 Dragon banni, E.E. Knight
Le vieil homme et la guerre T.4 : Zoé, John Scalzi
Eragon T.3 : Brinsingr, Christopher Paolini
La lignée, Guillermo Del Toro & Chuck Hogan

«Autres»:

Maleficium, Martine Desjardins
Les visages, Jesse Kellerman
L’enfant sans nom, Anny Mackennon
Ceux qu’on aime, Steve Mosby
Cartoon, Marshall Karp

CHRISTIAN V.:

Les artisans de la paix, Margaret Mac Millan
D-Day et la bataille de Normandie, Antony Beevor
Dans la bibliothèque privée d’Hitler, Timothy W. Riback
Exit le fantôme, Philip Roth
James Bond l’homme qui sauva l’Angleterre, Simon Winder
Je suis le dernier Juif, Chil Rajchman
Lemmer l’invisible, Deon Meyer
La mort entre autres, Philip Kerr
Tuer Velasquez, Philippe Girard
Un pays à l’aube, Dennis Lehane

ANNE:

Paul à Québec, Michel Rabagliati
Paul en appartement, Michel Rabagliati
Ken Games, Robledo et Toledano
Lorsque nous vivions ensemble, Kazuo Kamimura
L’erreur est humaine, Woody Allen
Syllogismes de l’amertume, Emil Cioran
L’enchanteur, René Barjavel
L’art de l’oisiveté, Hermann Hesse
Sur l’île des Zertes, Claude Ponti
La grande fabrique de mots, Agnès de Lestrade & Valeria Docampo

ALICE:

Miss Charity, Marie-Aude Murail
Le temps des miracles, Anne-Laure Bondoux
Jojo la mâche, Olivier Dourou
Les arbres pleurent aussi, Irène Cohen-Janca
L’arche part à 8 heures, Ulrich Hub
Je t’appellerai Baina, Arno
Papa et Maman sont dans un bateau, Marie-Aude Murail
Comme Dieu le veut, Ammaniti Niccolo

DOMINIQUE:

Les déferlantes, Claudie Gallay
Le cercle littéraire des amateurs d’épluchures de patates, Mary Anne Shaffer
Netherland, Joseph O’Neill
La solitude des nombres premiers, Paolo Giordano
Histoire d’un mariage, Andrew Sean Green
La vaine attente, Nadeem Aslam
Quelque chose en lui de Bartelby, Philippe Delerm
La pluie, avant qu’elle tombe, Jonathan Coe
Les enfants de l’Empereur, Claire Messud
Loving Frank, Nancy Horan
Rebecca Dautremer, art book, Rebecca Dautremer
Tableaux d'une exposition, Patrick Gale

SOPHIE:

Le Dixième cadeau, Jane Johnson
Persepolis, Marjane Satrapi
Pavel (T.1 à 13), Matthieu Simard
Nikolski, Nicolas Dickner
Tobie Lolness (intégrale), Timothée de Fombelle
Le Vide, Patrick Sénécal
Le liseur, Bernard Schlink
Seul le silence, R.J. Ellory
Lou! T.4, Julien Neel
Uglies, Scott Westerfield

STÉPHANE:

Un pays à l’aube, Dennis Lehane
American Tabloid, James Ellroy
Le club des policiers Yiddish, Michael Chabon
Seul le silence, R.J. Ellory
Le facteur sonne toujours deux fois, James M. Cain
Shutter Island, Dennis Lehane
Motus et bouche cousue, Donald E. Westlake
Citizen Vince, Jess Walter
Le verdict du plomb, Michael Connelly
Hitler’s Day, Elmore Leonard

Neige, cadeaux, jpeg et projets pour le blog.

2009-12-22T13:56:00.009-05:00

Il neige, c'est bientôt Noël, ce qui veux dire que nous libraires (comme tous ceux qui travaillent dans le commerce au détail) auront bientôt besoin de nous reposer, mais pas beaucoup de temps pour. Il n'y a pas si longtemps que j'ai réussi à me guérir de l'impression que j'aurai le temps de lire une douzaine de livres pendant les fêtes. Comme quand j'étais étudiant, entre deux sessions. Un déjeuner-dîner, une petite partie de Quelques arpents de pièges, un livre suivi d'une petite sieste, et on recommence: un souper avec les restants de celui de la veille, etc.

Comme cadeaux, je vous souhaite des livres, mais pas pour moi. Je viens d'en recevoir deux qui attendent après moi: À bout de course (Richard Stark) et Underworld USA (James Ellroy, à paraître seulement en février). Deux fois Rivages, je sais; je dis merci à mon représentant préféré. (Cette publicité a été retenue et payée, à l'aide de services de presse, par Monsieur Vincent Poitras.)

Je ne suis pas champion pour faire des voeux, alors je publie ici la petite carte que Pantoute et Les librairies indépendantes ont concoctée:

Si tout va bien, je pourrai après ces fameuses fêtes publier un peu plus souvent dans ce blog que, je le confesse, j'ai un peu négligé dernièrement. Parmi les sujets possibles pour d'éventuelles chroniques: les sacs de plastique, une reine de beauté et les couvertures de livres de mauvais goût (avec exemples à l'appui, nous sommes à l'ère du multi-média, non?).

«Quin, ton christ de mouton!»

2009-12-01T15:33:00.019-05:00

Il y a déjà plus d’un mois que «l’aventure superflue» (*) de Tintin est parue. Le moins qu’on puisse dire, c’est que Colocs en stock n’a pas fait l’unanimité. Quoique — je n’ai pas fait le tour, mais il semble qu’il fasse l’unanimité dans la déception. On s'est fait faire la «passe du bonhomme Giroux», pas à peu près.

On a beaucoup parlé de cette langue bizarre, inventée par un sociologue, mais que personne ne parle. S’il s’agissait d’une langue poétique à la Réjean Ducharme ou Victor-Lévy Beaulieu, où l’invention produit une musique nouvelle, surprenante, inusitée mais qui fait sens, qu’on peut comprendre, apprivoiser, faire sienne. Mais un ramassis d’expressions dont plusieurs sont (j’imagine) des régionalismes de régions très restreintes, ou des trucs que plus personne ne dit! Quand avez-vous entendu pour la dernière fois quelqu’un dire qu’il allait aux vues? Qu’il s’était pâmé en regardant… (j’allais dire le film)… la vue? À moins qu’on ne parle ici du panorama.

Trouvant comme moi que les mots abrier et désabriller sont parmi les plus beaux de la «langue québécoise», notre «traducteur» a tout fait pour les placer. Page 43, un grand bruit réveille le capitaine Haddock. Le moteur «marche pus», le navire dérive: urgence! Que crie Haddock? En français, il dit «debout, là-dedans!!!», mais en québécois? «Désabrillez-vous!!!»

Bien entendu. Il y a le feu chez vous, vous ne penserez pas à crier au feu ni réveillez-vous (trop français, sans doute), mais en criant désabrillez-vous! vous manifestez votre différence linguistique, même dans l’urgence. Même si ça vous fait paraître con comme un tapis de souris.

Cette initiative est d’autant plus énervante qu’elle a été faite avec une apparente légèreté. En y réfléchissant, on se rend compte que cette légèreté, ce truc fait «juste pour le fun» est même légèrement insultant pour les Québécois.

Chose curieuse pour un éditeur de BD, on semble avoir oublié que celle-ci fait partie de la littérature. Je ne suis pas universitaire (je l’ai si peu été), mais la bande dessinée, comme le polar ou la SF, font pour moi partie de la littérature, appelons-la paralittérature, ou sous littérature, ou littérature populaire s’il le faut. Même un mauvais roman participe de la littérature, qui est en gros un art de la fiction écrite. Mais est-ce de la langue écrite qu’il s’agit ici?

Plutôt de la langue orale (mal) transcrite, pleine d’apostrophes, d’élisions, de mots écrits au son. Sans doute pour rendre la «particularité» (mot qui sonne ici comme «parler colon») de notre belle langue. «A é ben bonne, celle-là!» aurait très bien pu, aurait dû être écrit «Elle est bien bonne», à la rigueur «elle est ben bonne». Le lecteur fait dans sa tête les différentes sonorités, non? Comme avec la «version française», d'ailleurs. On ne fait pas de la littérature au son, si? Prenez Michel Rabagliati. Y a-t-il plus «bande dessinée québécoise» que sa série Paul? Pourtant, il y a chez lui assez peu de mots transcrits au son : «J’viens d’en voir sauter une belle!» (Paul à la pêche). À quoi bon écrire «j’viens d’en ouère sauter une belle?» Pour enfoncer le clou, rouillé, du pittoresque à tout prix?

Plusieurs on fait remarquer, aussi, l’aplatissement des niveaux de langage que cette «traduction» a entraîné. Tout le monde, ou presque, tend vers le même niveau de langue quand il parle en québécois. Même Bianca Castafiore, le rossignol milanais, pousse un petit «Ben voyons donc! Chus pas malade!», elle qui parlait case précédente un français on ne peut plus international. Que dire des personnages Arabes qui parlent ici et là un québécois que ne renierait pas Hi! Ha! Tremblay : «Chus p’têt dins patates». On se dit bien sûr, il n’ont pas étudié à Paris ou au collège français de leur pays natal (colonisation oblige), mais probablement à la Polyvalente Saint-Raymond, avant qu’on ne change son prénom en «École Secondaire», même si elle restera toujours «la Poly».

Tout le monde peut parler «québécois», c’est facile, c’est drôle, c’est juste pour le fun.

Alors, pourquoi Colocs en stock, pour qui? Pour les touristes français, pour qu'ils puissent se moquer (gentiment) de nous. Laissez-moi vous expliquer un peu.
Bien sûr, quelques collectionneurs l’ajouteront à leur bibliothèque (un exemplaire pour lire, l’autre pour «collectionner», c’est le phénomène «première édition»), quelques finfins l’achèteront à leur beau-frère pour se taper les cuisses entre deux matchs (c'est le phénomène «Slap Shot») mais, essentiellement, Colocs en stock est fait, peut-être son «auteur» l’ignore-t-il, pour se moquer des québécois et de leur langue si charmante.

Je ne veux pas dire ici, ni ailleurs, que les touristes français sont des gens méchants. Pas du tout : je crois qu’ils sont sincères pour la plupart dans leur affection pour notre bel accent, pour notre cuisine typique et notre faune sauvage. Mais pas de quoi en faire une aventure, fût-elle de Tintin et d'ailleurs, que faire d'un tel Tintin?

Rire. Rien d’autre.

Connaissez-vous La parlure québécoise ? Il s’agit d’un best-seller sur «notre» langue, dont le sous-titre est La référence des touristes. Lorsqu’un touriste français nous demande un livre sur les expressions québécoises, nous leur montrons l’excellent Dictionnaire des expressions québécoises de Pierre Desruisseaux (un poète qui en connaît un rayon sur la langue) ; nous leur proposons à la rigueur Le québécois pour mieux voyager (plus pratique que la Parlure et qui a le mérite d'être beaucoup plus réaliste) ou un autre ouvrage de qualité. Mais, presque invariablement, ils choisissent La parlure québécoise, parce que leur guide leur en a parlé. Après tout c’est la référence des touristes!

J’ai longtemps pensé que c’était ma faute, moi qui présentais le Desruisseaux comme un livre sérieux. J'aurais dû dire: un livre sérieusement fabriqué, mais amusant quand même, comme le sont, très souvent, les expressions populaires. Le problème avec La parlure, c’est qu’on ne peut rien faire avec, ou presque. Le consulter? Difficile, ce n’est pas un dictionnaire, et il n’a pas d’index. Il est regroupé par «thèmes» tels que «abus de confiance» (se faire avoir, se faire amancher), «exclamation » (on est vite sur nos patins) ou «vantardise» (c’est un frais chié). Notez que j’ai choisi volontairement les exemples les plus justes.

Bref, la seule chose qu'on peut faire avec cette Parlure, c'est rire. Non que ce soit bien grave de rire en général, ni de rire d'expressions populaires en particulier. Ce qu'il y a, c'est qu'on peut très bien le faire avec un ouvrage sérieux (mais drôle), dans lequel quand on cherche, on trouve.

Maintenant si on y pense de façon purement pratique, pourquoi traduire un Tintin en québécois? Les Québécois lisent le français, même s'ils le parlent drôle, mais les Français ne lisent pas (ou peu) le québécois. Nous avons lu les auteurs hexagonaux, vu les films de Louis de Funès et de Pierre Richard, écouté leurs chansons, alors Tintin! C'est d'ailleurs par là qu'ont commencé plusieurs d'entre nous à lire tous seuls.

Voici donc où je voulais en venir. Colocs en stock conforte les touristes, certains touristes, dans leur vision de la langue québécoise comme une curiosité, du genre comique. Combien de fois me suis-je fait demander Le Petit Prince en québécois? 100? 200? Sans doute entre les deux. Je trouvais la question stupide, je répondais poliment que ça n'existait pas, drôle d'idée d'ailleurs, à qui s'adresserait ce truc: «Enwèye, dessine-moé donc un mouton!» Maintenant on va me dire, avec raison en plus, qu'il y a bien un Tintin en québécois, alors pourquoi pas?

C'est si charmant.

(*) L’expression est de Nicolas Houle, voyez son texte ici. Voyez aussi le texte de Odile Tremblay, un texte sur le site de Radio-Canada et un autre sur le site l’actualitte pour faire un petit tour de la question.

Des lettres et des nombres.

2009-11-10T16:44:00.003-05:00

C’est curieux la vie de libraire. On s’y jette par amour des livres, des mots. Bon, parce qu’on a besoin d’une job, d’accord, mais vous voyez. On a passé des nuits blanches à ne pas étudier à cause de Fondation. On est tombée amoureuse des personnages de Jane Austen ou de Anne Rice. (Avez vous Luanne Rice?) On a cherché le temps perdu avec Marcel, on a été ébloui par Ducharme ou Boris Vian, Lieberman ou Jean-Jacques Pelletier ou Richard Brautigan. Donc on s’engage, comme ils disaient. Libraire, c’est une job culturelle, une job d’intello.

Et on se retrouve à parler de numéro de factures, de total à payer, de pourcentage de taxes («il n’y a pas de TVQ sur les livres, Monsieur, seulement la TPS»), de numéro de fax, d’heures d’ouvertures, de numéro de commande ou de client, ou de saisie ou de réservation. On compte la caisse, on tente d’équilibrer les comptes après une longue journée de travail. Numéro de téléphone, s’il vous plait? Y a-t-il un numéro de poste, une extension? Pourcentage de rabais de la carte-fidélité, prix de détail, remise du libraire (pour ranger la proverbiale tondeuse du libraire), frais d’expédition, nombre de boîtes dans cet envoi, avez-vous vu la «deux de deux» quelqu’un?, voyez sur l’étiquette à côté du numéro d’expédition il y a le numéro de facture, à quel numéro je peux vous en faxer une copie?
Des chiffres, des nombres, des numéros!

Le pire, c’est quand on nous dit qu’en face (endroit fictif), ils vendent tel ou tel livre cinq piastres de moins et qu’on nous demande si «on peut faire quelque chose avec ça». Parce qu’on est libraire, un peu, beaucoup et surtout par amour des mots et des phrases et des livres, on n’a pas envie d’aller expliquer qu’en face (endroit fictif), ils ont édité, puis imprimé, puis distribué le livre qu’il vous vendent cinq piastres moins cher. Heureusement, il s’agit là d’un cas plutôt rare.

Heureusement, chaque jour des clients nous demandent de leur parler de livres! Ils ne veulent pas nous dire combien ils sont prêts à dépenser pour lire, ni le nombre de pages ou d’heures de lecture dont ils ont besoin. Alors on leur parle d’une écriture fine, d’une intrigue prenante, d’une poésie dont la musique nous a frappé — ça faisait mal, et ça faisait du bien.
On leur parle d’un bon livre, et ils sont heureux.
Comme je disais, c’est curieux la vie de libraire.

La fièvre du baseball

2009-10-23T14:52:00.004-04:00

Le calendrier dit 23 ootobre, mais regardez dehors (surtout si vous êtes à Québec), c'est le printemps! Et qui dit printemps dit baseball, bien sûr.

L'Époque glorieuse des Expos est sorti il y a une couple de semaines. (J'attend mon service de presse avec impatience, je n'ai pas le salaire d'Alex Rodriguez pour me payer tous les livres qui m'intéressent.) Et le tome 1 de Il était une fois les Expos, qui devait sortir en avril, arrive sur nos tablettes début novembre.
Du vrai bouillon de poulet pour l'âme du libraire amateur de balle! Je pense de plus en plus sérieusement à fonder un club avec les deux autres.

Pour d'autres livres sur le baseball, une brève de mai dernier que j'ai publiée sur le site de Pantoute.

Court, mais bref.

2009-10-20T16:32:00.008-04:00

Je crois que c’était aujourd’hui la dernière liste de finalistes du Femina. Il n’y a plus Mavrikakis, ni Bissoondath, mais encore Laferrière. Let’s go Dany!

Attention : ne pas confondre L’Élégance du jardinier et La constance du hérisson ! Authentique, ou quasiment.

Dans un intéressant article du toujours pertinent Pierre Assouline, on découvre que le pouchigne ne serait pas la seule façon de publier un roman. (Naïf toi-même!)

Mon livre a été, ou va être sous peu pilonné. Un vilain mot pour une triste patente. Quand je le rééditerai je l’appellerai Œuvres complètes tome 1, ça en jette quand même plus.

« Même avec un office, on peut atteindre le fonds. »

200 blogueurs se sont donnés le fou défi de recenser tous ou presque tous les livres de la fâmeuse « rentrée ». (On n’en sortira jamais.) C’est par ici.

Samuel, pensant sans doute au pool de hockey pendant qu’il rangeait la section bio : « J’y score d’instinct une couple de goals. » :-D

Il y a des calembours qu’on attend longtemps. Avez-vous Les pieds sales? (« Oui, et les italiques sont importantes. »)

La citation du jour, elle est de Bertrand Visage : « Le métier d’éditeur repose sur un lent travail d’attention qui n’a rien à voir avec la recherche du sensationnel » Sans blague! Est-ce A) de l’ironie; B) de l’humour involontaire ou C) de pieux désirs?

Qui peut me dire à qui j'ai piqué le titre de mon billet?

Our Man In Comics, trésor national.

2009-10-09T16:29:00.012-04:00

Quand j’ai trouvé récemment qu’on allait publier le tome 2 d’une biographie de P.E. Trudeau sous le titre Regardez-moi bien aller, j’ai eu un petit choc. C’est évident : ils ont volé la formule à Marco. Marco, c’est-à-dire Marco Duchesne, libraire chez Pantoute depuis… oh! depuis l’époque du baladeur. Vous savez, celui avec des cassettes?
Bon, d’accord, l’expression est à tout le monde, en un sens. «Regardez-moi bien aller!» Regarde-moi ben. Tu penses que j’y arriverai pas? Tu te demandes comment faire au juste? Tu veux des trucs d’expert? Regarde-moi bien aller. L’expression est à tout le monde, mais elle est plus à certains qu’à d’autres. Elle est à Marco, il l’a faite sienne. Je le sais, j’étais là; pas au début, d’accord, mais les dernières années. Et je l’ai bien regardé aller.

À l’heure on l’on manque cruellement de libraires d’expérience, mettons plus de six mois, Marco Duchesne est une sorte de trésor national. Il est arrivé chez Pantoute en 1988. Lui et une bande de chums du programme de littérature de l’Université Laval font une virée dans le Vieux Québec; ils trouvent la librairie bien belle. Comparé à aujourd’hui, elle était un peu petite, il y a eu deux agrandissements depuis, mais c’est vrai qu’elle est belle. Marco a un peu d’expérience comme libraire, dans le cadre d’une job d’été à Alma, à la librairie Harvey. Il se dit que ce serait bien d’y travailler, et l’affaire se conclut bientôt.

Depuis, il a coulé de l’encre chez les imprimeurs et Marco a à peu près tout fait, chez Pantoute. «Informatisation» des livres, commandes, réception des stocks, achats et bien sûr étiqueter, placer, déplacer, cueillir, retourner, emballer, vendre… des livres. Il a été… comment dit-on? assistant-gérant, ou gérant de plancher, ou une autre appellation du genre et qui veut dire celui qui dirige les troupes, les répartit sur le plancher et partage entre elles les tâches. J’ai trouvé : le quart-arrière. (De nos jours c’est Christian Girard notre quart-arrière; d’ailleurs moi je ne sais pas, mais on dit qu’il ressemble à Brett Favre; sauf que c’est une autre histoire.) Aujourd’hui, vous verrez moins Marco, c’est parce qu’il travaille dans l’ombre, surtout à la réception. Non, il n’est pas réceptionniste, il reçoit les «marchandises», les livres, à son bureau dans l’entrepôt.

Mais surtout, surtout, Marco est un expert en bandes dessinées; en fait il est le spécialiste de la BD. «Our man in Comics», notre agent en BD. C’est, peut-être, sans doute, ce qui «fait» Pantoute de la façon la plus évidente, ce qui constitue notre image la plus durable: Pantoute, librairie spécialisée en BD. Ce rôle a changé avec le temps, il est moins avant-gardiste qu’il était, je dirais, mais il est toujours bien présent. Il y a encore beaucoup de gens qui vivent dans une beaucoup plus grosse ville qui nous disent qu’il trouvent chez nous beaucoup de livres (surtout des BD) qu’ils ne trouvent pas là-bas. Cela tient bien sûr à une certaine façon de gérer les stocks (que d’autres que nous pratiquent, je suppose) mais pour la BD, cela tient, surtout, en un mot: Marco Duchesne. Remarquez, il n’y a pas que nous qui en profitons; les bibliothécaires de Québec sont bien contents de l’avoir pour les diriger dans cette jungle bibliographique. Et puis les lecteurs et clients, les auteurs et dessinateurs, même les journalistes lui demandent conseil.
Après avec lu dans sa jeunesse les séries classiques de la BD belge et française, il s’est intéressé depuis son arrivée en librairie à presque tous les genres de BD; mais c’est le «comic book» de super-héros qui semble bien être aujourd’hui sa plus grande passion.
Sa plus grande passion dans le neuvième art, veux-je dire, parce que hors boutique, beaucoup d’autres choses passionnent Marco. Il y a une petite anecdote que lui et moi avons en commun. Comme moi, Marco a voulu devenir écrivain après avoir lu Le monde selon Garp. Mais s’il n’a pas eu le temps de le devenir, c’est probablement par manque de temps, ou d’avoir mis ses énergies ailleurs. Quand je l’ai connu, j’avais vécu une phase intense d’intérêt pour le jazz (et d’achats de CD). J’avais fait de nombreuses lectures sur le sujet (livres, magazines) et si j’avais encore beaucoup à apprendre, peu de gens pouvaient m’en montrer beaucoup. Et pas juste parce que peu de gens s’intéressent au jazz. Sauf que Marco avait vécu sa période intensément jazz lui aussi, mais en dix fois plus intense, comme tout ce qu’il entreprend. Ce qui fait qu’il m’en a montré tout un coffret, et qu’il continue à m’en montrer toutes les semaines. Depuis quelques années, il a mené son goût pour la musique jusque devant un micro de CKRL. En plus d’apprendre à jouer de la trompette. Et puis il y a le football (américain), ce sport qui pour Marco ne se pratique qu’en vert et jaune. Puis le cinéma. Là j’arrête, parce que je suis fatigué d’énumérer tous ces domaines où Marco n’a pas arrêté de m’en montrer. (Était-je donc si ignorant avant de le connaître? Ne répondez pas, s'il vous plaît.)
Côté lectures, il a sans doute un peu délaissé les Romantiques Allemands pour continuer de défricher le vaste monde de la BD, pour le plus grand bonheur de tous ceux qui en profitent, mais il s’intéresse encore à la littérature américaine, et restera toujours un fan de Voltaire.

Parler de Marco Duchesne comme un collègue, un libraire, un gars avec ses talents reliés au monde de la librairie, est une chose. Mais Marco est surtout pour moi un ami, l’un des plus précieux que j’ai eu dans ma pas si courte vie. Si dans son travail il est drôle, généreux, agaçant (dans le sens de taquin), dans la vraie vie, pas la vraie vie des politiciens de droite-centre mais la «vraie vraie vie», il l’est immensément plus.
Marco n’est pas dessinateur (pas à ma connaissance), sinon on peut parier qu’il aurait déjà pratiqué la BD. Il a bien fait quelques planches de «photo-bd» avec son kodak numérique; j’ai d’ailleurs passé une partie non négligeable de mon temps à le convaincre de les publier sur le web. Et à publier aussi ses commentaires sur le jazz et sur la BD pour que plus de gens profitent de sa générosité. Je sais comment ça pourrait s’appeler : Regardez-moi bien aller.

Des lecteurs nécrophiles?

2009-09-29T17:17:00.004-04:00

Juste un petit billet d'humeur.
Chaque fois que ça arrive, qu'on me demande si «vous avez des livres de Nelly Arcan» , je me questionne, je sens un petit malaise, quelque part entre le ventre et la poitrine. Pourquoi veut-on lire tout à coup les livres d'un mort, d'une morte?
Les livres de Nelly Arcan étaient-ils inintéressants il y a une semaine? Vont-ils disparaître demain? Avec tout le battage publicitaire qu'il y avait à chaque sortie de ses livres, à chacune de ses apparitions télévisées, si un lecteur potentiel était intéressé, je veux dire intéressé pour de vrai à ses livres à la prose dévastée, comment n'avait-il pas encore trouvé le temps de lire ses livres?
Et si non, si pas intéressé, pourquoi la lire maintenant?
Avouez que ça ressemble bien à un intérêt morbide. Oserai-je le dire — cannibale.

Brèves brisées.

2009-09-25T12:51:00.008-04:00

La «rentrée», c’est quand plein de livres «sortent». Étonnant, non?

«Libraire doit être un métier physiquement éprouvant.» C’est pas moi qui le dis, c’est Didier Fessou. Comme quoi.

L’Énigme du retour, de Dany Laferrière, est paru depuis une semaine, dix jours. Il est déjà en réimpression. Qu’est-ce que ce sera s’il gagne un de ces fameux prix?

Avec l’arrivée des ouvrages de Sénécal, Beigbeder, Nothomb, Ruiz Zafón, Laferrière, Larue, etc. la tranquillité en librairie, si tranquillité il y avait, est terminée.

C’est peut-être la même chose partout dans le monde, je ne sais pas, mais beaucoup de traducteurs et/ou (éslashou) éditeurs français ont un petit problème avec la traduction des titres. Le premier tome de la série vampiresque de Melissa de la Cruz est intitulé Blue Bloods dans la langue de Shakespeare. En français? Les vampires de Manhattan. Et pourquoi pas, en effet? Là où ça se gâte, c’est quand le deuxième opus (Masquerade) s’appelle Les sang-bleu dans la langue de Molière. Pourquoi faire compliqué quand on eût pu faire encore plus compliqué?
Un truc semblable est arrivé à Alfred Hitchcock. Secret Agent (Quatre de l’espionnage dans la langue de De Funès), Sabotage (traduit Agent Secret) et Saboteur (devenu Cinquième colonne). Imaginez quand il n’y avait pas wikipedia pour démêler tout ça!

Ulysse, personnage de l’Iliade, héros de l’Odyssée, a passé vingt ans en exil avant de rentrer enfin dans sa patrie. Ulysse Distribution, un éditeur et distributeur spécialisé dans le livre de voyage, porte donc un nom bien choisi. La situation s’est corrigée ces dernières années mais, pendant longtemps, ils ont été le distributeur avec le plus petit délai pour les retours (six mois). Amusant paradoxe, non? Imaginez Pénélope attendre 180 petits jours pour commencer de folâtrer avec l’un ou l’autre de ses prétendants... Me semble qu’ils devraient respecter l’oeuvre d’Homère et nous donner un droit de retour de 20 ans, non?

«Y’a trop de Troyat. J’ai p’us de Péju. On a eu trop de Naruto. Vendetta ? On en vend des tas» — ‘scusez-la.

Citation du jour : « Quoi? Vous venez de découvrir que la narratrice de Folle est une femme seule et suicidaire. Bravo! Vous êtes mûrs pour un doctorat en littérature. » (Pierre Cayouette, sur son blogue à L’Actualité.)

Livraisons et sentiments

2009-09-15T17:35:00.011-04:00

«C'est quand qu'on va où?» — Renaud

L’un des mystères les plus poignants du monde du livre, du monde tout court même, est la date de sortie des livres. Une partie non négligeable de notre temps de travail est consacrée à répondre à cette question : quand est-ce qu’il sort le livre de Untel? La réponse est facile : on n’en sait trop rien. Aucune idée. Chépas. Dis-moi-le, m’en vas te le dire.

Comment ça se fait, se peut-il? Même réponse, à peu près. Dans le «comment ça se passe au juste», je commencerai par les exceptions. Parfois, rarement, on sait quand sort un livre. On connaît la date précise, longtemps d’avance. Pour un nouveau tome d’Harry Potter, par exemple.
Mais où vous en allez-vous donc? Je n’ai pas dit qu’il allait y avoir un nouveau H.P., c’était juste un exemple, c’est pour montrer la rareté de.
Sinon, il y a bien sûr moyen de savoir, plus ou moins. Plus ou moins moyen, de savoir plus ou moins. Chez le distributeur, quelque part dans le ventre d'une bête à puces, il y a la date de sortie d’un livre. Autrefois, on pouvait téléphoner (on peut sans doute encore, il y a longtemps que je n’ai pas essayé); de nos jours, on peut aller voir sur le site internet. Mais là, problème : certains distributeurs ne mettent pas leur base de données à jour très souvent. Je ne leur en fait pas le reproche; l’informatique étant un monstre imprévisible qui se nourrit de son propre cadavre, tout arrive toujours trop vite. Une base de donnée ne tombe pas du grand bleu; la mettre à jour constamment c’est long, c’est compliqué, c’est cher. Mais nous, libraires, on dépend de. Début juillet, par exemple, L’Élégance du hérisson était annoncé sur le site du distributeur comme «à paraître le 25 juin». Voilà un bel exemple d’une base de données qui n’est que mollement utile.
Même quand elle est mise à jour, l’information reste au mieux suspecte. Quelle est cette date, au juste? Celle de la facture? Donc, comptons un jour ou deux de plus pour que la boîte arrive chez le libraire.
Il y a bien un «catalogue» électronique, j’ai nommé Memento. Un site internet pour les libraires qui nous donne presque tous les livres disponibles, à paraître, et plusieurs épuisés. Mais ses infos viennent pour la plupart des distributeurs… Parfois vous avez la date européenne au catalogue, parfois la date canadienne. Un beau ragoût de flou et de confusion.
Il y a aussi les distributeurs qui n'envoient pas les nouveautés partout en même temps. Je ne résiste pas à l'envie d'en nommer un: Messageries de Presses Benjamin.
Quant à l’heure d’arrivée… ce n’est pas juste pour finasser que j’en parle. Imaginez un lecteur, un client, impatient de recevoir le prochain Anne Robillard. On lui dit qu’il sort le 15 octobre, disons. Ça veut dire qu’il débarque du camion ce jour-là. (Le livre, pas le client.) Mais qui connaît le trajet du livreur? Et s’il arrive à 15 heures, qui dit qu’on aura le temps de placer le Anne Robillard ce jour-là? Trop souvent trois quatre envois d’office (les nouveautés) soient livrés le même jour. Quelle librairie peut assumer cette avalanche? Au mieux, on mettra quelques heures, une journée pour que tous ces livres se retrouvent à portée de client. Au pire, ça pourrait prendre quelques jours. Alors si le client impatient a un avion à prendre le 15 avec son Chevalier d'émeraude tome n, et bien c'est patate.

Si je ne me trompe pas, c’est différent dans le monde du disque et du DVD. C'est moi, ou tout sort le mardi? Je crois même que si vous allez le mardi, à l’ouverture, chez un disquaire, vous trouverez plusieurs des nouveautés du jour bien placées, ou en voie de l'être. Mais, toujours si mes informations sont exactes, les CD et DVD sont parvenus chez le disquaire deux trois jours avant, pour lui donner le temps de se virer de bord. Créer la fiche informatique, faire la réception d'inventaire, toutes ces sortes de choses. Cela arrive aussi en librairie, mais pas très souvent. Quand il y a un nouveau Harry Potter, par exemple.

Ce n’est pas le problème du siècle, sans doute; toutefois, trop souvent cette situation nous fait mal paraître. Ce n'est pas drôle d'avoir toujours l'impression d'être le dernier à savoir, genre «cocu du village».

La rentrée: retour sur, et précision(s).

2009-09-11T11:11:00.009-04:00

Où un qui se croyait sceptique se demande s'il n'est pas plutôt naïf.

Pierre Assouline signe un fort intéressant texte dans Le Monde du 10 septembre: Petite typologie des «invisibles». Les «invisibles» en question étant tous ces livres dont personne ne parlera: «Appelons-les "les invisibles". Ce sont les oubliés de la rentrée. Ceux que nul ne verra et dont nul ne parlera. Ils constituent le gros du bataillon des 659 auteurs de l'automne. On peut aussi les appeler "les inaudibles" : ils sont un demi-millier environ dont la voix se perdra dans les limbes de la librairie et des médias. On le sait à l'avance, mais cela ne les décourage pas, chaque année à la même époque, de se précipiter en masse vers ce guichet-là.»

Cela fait écho à mon billet du vendredi 28 août, où je me plaignais un peu de l'aspect tempétueux de la rentrée littéraire. Mais il y a une question secondaire qui me turlupine, c'est celle des livres qui resteraient dans les boîtes. Appelons ça la «légende de l'arrière-boutique». Assouline en parle dans son texte: «tous ne sont pas sortis des caisses, tous ne sont pas rangés en rayon, tous ne sont pas exposés sur la table». Une amie facebook de la librairie en parlait aussi, à l'occasion de mon billet qui disait un gros bof! à la rentrée.

Les légendes urbaines se propagent en grande partie grâce à la naïveté de leur public. Mais peut-être après tout suis-je le naïf dans cette histoire. Peut-être y a-t-il des librairies qui peuvent se permettre de recevoir des livres (qu'il vont devoir payer, faut-il le souligner) et de les laisser dormir dans des caisses. Le plus empoté des gestionnaires sait qu'il valait mieux ne pas les commander pour commencer.

Peut-être, peut-être, la légende vient-elle d'un auteur qui, ne voyant son livre ni «exposé sur la table», ni «rangé en rayon», a conclu qu'il était resté dans sa caisse. Mais voilà une autre explication: le libraire n'en a peut-être pas commandé! Sur 659 nouveautés au rayon roman français, combien une librairie «normale» peut-elle espérer en commander, recevoir, informatiser, étiquetter et placer? (J'allais oublier: vendre.) Alors si vous êtes un auteur méconnu, peut-être certaines librairies ont-elles préféré ne pas commander d'exemplaires de votre livre.

C'est triste? Oui. Le libraire est-il ainsi coupable de négligence envers l'auteur-méconnu- qui-aurait-bien-eu-besoin-de-ses-encouragements? Je prêche sans doute pour ma paroisse, mais je suis convaincu que non. Nous sommes d'accord sur le principe: les «petits» livres méritent leur place. Mais 659 livres, petits ou gros, c'est trop. Alors il arrive qu'on doive faire de douloureux choix; en fait, l'achat des livres en général et des nouveautés en particulier est pour le libraire une longue série de douloureux choix. Sans oublier que nous ne sommes que l'avant-dernier maillon d'une chaîne. Jusqu'à quel point l'éditeur, le diffuseur, le représentant croyaient-ils en ce livre-ci? Combien le distributeur québécois en a-t-il reçu de copies? Etc.

S'il y a une seule chose que j'ai apprise dans mes cours de philo du CÉGEP, c'est celle-ci, qui était mieux exprimée à l'époque par le prof dont j'ai oublié le nom: si tu veux prouver qu'une chose existe, tu n'as qu'à en montrer un exemple, mais si tu veux prouver qu'elle n'existe pas, il va falloir que tu regardes partout pour être sûr qu'elle n'est pas cachée sous un tapis, réel ou conceptuel. Je ne me risquerai donc pas à dire qu'il n'y eut jamais de livres restés dans les caisses d'une arrière-boutique. Mais disons qu'en douze treize ans de fréquentation de l'envers du décor librairiesque, je n'ai rien vu de tel. Il est vrai que je n'ai que deux librairies sur mon CV. Tout de même, jusqu'à preuve du contraire, je considérerai que le «livre dans la caisse» est comme le chat que la vieille dame a voulu faire sécher dans le micro-ondes.

Le théorème d'Auster

2009-09-08T09:24:00.012-04:00

Un autoportrait.

(C'est une longue: plus de 1200 mots. C'est si facile parler de soi! Narcisse doit se retourner dans sa tombe en miroirs...)

Toujours fasciné par les questions concrètes, je me propose de commencer aujourd’hui à répondre à ces questions de détail : Qui sommes-nous? D’où venons-nous? Et où (n’) allons-nous (pas)? Par nous j’entends, bien sûr, les libraires.

Dans une série de portraits dignes d’un prix Pulitzer du pauvre, je tenterai de raconter, en gros, ce qui s’est passé pour qu’on en arrive là. Je suis tenté de dire : qu’est-ce qui n’a pas marché? Pas pour nous plaindre, non, mais il faut bien le dire : libraire est rarement un métier qu’on choisit en premier. Au Québec, du moins, où il n’y a pas (encore) de programme d’étude ni d’attestation. Ni rien.

On vient de quelque part, on pense aller ailleurs, on échoue dans une librairie. J’exagère? Juste un peu. Qu’avons-nous, libraires, en commun? L’amour des livres? Mais encore? Qui sommes nous après cinq heures (façon de parler)? Un libraire, qu’est-ce que ça mange en été?

Dans un souci de marketing extrême (on se refait pas), je commence aujourd’hui en faisant mon autoportrait. Double promotion, donc. De un, je fais mon propre éloge. (Pas que j’en aie besoin particulièrement, y a-t-il encore beaucoup de gens chez les Civilisés qui ne savent pas à quel point je suis génial?) De deux, et plus utilement, je vends l’idée de ces portraits à mes collègues. Quand ils verront que ça fait pas trop mal, ils accepterons que je fasse le leur. Je sais, je pourrais commettre des portraits non autorisés (j’y ai pensé), mais je ne cherche pas plus que mon dû de trouble. On peut très bien être célèbre et haï.

Qui suis-je (comme libraire, et en civil)?

Comme lecteur j'ai des goûts assez éclectiques, mais depuis quelques années je lis moins d'essais, de théâtre, et même de fiction «générale» pour me concentrer surtout sur deux genres à priori assez éloignés: poésie et polar. Le polar, pour son délicieux mélange de violence et de logique, pour cette espèce de pensée dramaturgique en action. Sa catharsis (rien à voir avec le 5 à 7*). La poésie? Malgré toutes les «raisons rationnelles» que je pourrais donner en parlant de l'être et du langage, ou de l'enfant qui questionne ses fondements (ceux du langage) en expérimentant une expression fondamentale, ou autres concepts pleins de vérité, si j'aime la poésie c'est pour sa musique. La poésie dit des choses, veut dire quelque chose, mais surtout elle fait de la musique.

Ce sont là d'ailleurs les deux genres que je pratique ou que j'aimerais pratiquer. C'est-à-dire que j'écris de la poésie avec plus ou moins de régularité et de motivation; j'en ai publié un peu, même si ça commence à faire longtemps (quelques textes en revue, un livre en 2002). Côté polar, c'est plus dur. J'ai une histoire, un plan, des personnages... et dix-huit pages écrites depuis un an. Il faut dire que je travaille fort à trouver des occupations pour me détourner de l'écriture proprement dite. Apprentissage très irrégulier d'un instrument de musique (la dernière fois, c'était le piano), enregistrement de mes poèmes pour en faire un hypothétique CD, bricolages de toutes sortes, etc. Cinéphile. Mélomane maniaque (jazz, un peu de chanson, jazz, un peu de blues, jazz, un peu de rock pas très récent, jazz, un peu de musique du monde). Amateur de baseball: si j'avais le câble, je passerais l'été devant RDS.

J'oubliais: j'aime les livres sur la boxe.

D'où je viens (comme lecteur)?

S’il y a un cliché qui m’énerve sur les quatrièmes de couvertures, c’est celui qui veut que Untel «a toujours aimé les livres» ou qu’il a «toujours écrit». Depuis qu’il est tout petit, Untel est un grand écrivain. De la crotte de taureau. Mais au moment d’écrire ce qui suit , je le comprends mieux (Untel). Depuis que je suis tout petit, j’adore les livres. Voilà, je l’ai dit, ça soulage. Petit, je lisais presque juste de la BD, les séries classiques (pour l’époque) que mon père achetait : Tintin, Astérix, Gaston Lagaffe, Achille Talon, Spirou, Iznogoud. Quelques autres. Ado, je ne lisais pas beaucoup de romans. Je me souviens de Drames à Valcartier, dans la collection «signe de piste», écrit par un ado québécois, François Pichette. (Je serais curieux de savoir ce qu’il est devenu comme auteur. Peut-être qu’il savait faire autre chose qu’écrire et qu’il est devenu médecin ou avocat?) J’avais adoré ce livre et après l’avoir relu dans la jeune vingtaine, je trouvais qu’il tenait bien la route. Il doit traîner quelque part.

Sinon, je lisais des Columbo et des Bob Morane que j’empruntais à la bibliothèque des Sœurs de la Charité de Saint-Louis. (Il n’y avait pas de bibliothèque municipale à Pont-Rouge à cette lointaine époque.) Comme on le voit, tous les chemins mènent à la poésie. Mais à partir du moment où j’ai lu Le monde selon Garp, à l’été 1985, ma vie a changé, j’ai su ce que je voulais faire.

Non, pas libraire. Écrivain. Mais au lieu d’étudier en littérature et d’assumer ce désir d’un destin littéraire, ce que toute personne sensée aurait fait, j’ai viraillé autour du pot à m’en étourdir. J’ai étudié l’histoire, l’informatique, travaillé comme programmeur, étudié l’espagnol, chômé. Puis (je vous fais grâce de mille autres détours) je suis devenu libraire. Au fond, c’est ce que tout ce temps là je cherchais, sans le savoir. Être au beau milieu des livres. Les regarder, les toucher, en lire quelques passages. En parler, parfois même à quelqu'un que ça intéresse.

(Chez Pantoute nous accordons beaucoup d'importance aux conseils personnalisés. Ce n'est pas de la crotte de taureau: avec l'équipe qu'on a on tente de couvrir le plus de terrain possible. La plupart du temps, on y arrive assez bien. Mais bon, je ne dis pas qu'on soit les seuls dans ce cas.)

Où est-ce que je m'en vais comme ça?

Côté cour, je passe de moins en moins de temps «sur le plancher», pas parce que je porte plus à terre, mais parce que mon activité comme édimestre du site de la librairie me demande de plus en plus de temps. Il semblerait que la tendance doive se maintenir. De toute façon les deux Christian peuvent parler aussi bien que moi, au moins, de poésie (Girard) ou de littérature policière (Vachon); ceci sans compter l'histoire, les essais, la littérature (américaine, par exemple) et bien d'autres choses.

Côté jardin, je pense finir enfin mon recueil de poésie cet automne. Il est vrai que j'aimerais en faire un CD; il me semble que la poésie est faite pour être dite, entendue (c'est de la musique après tout). Ensuite, j'entreprendrai l'écriture de mon polar (où la poésie occupe une assez bonne place), mais là, j'aime mieux ne pas me donner d'agenda trop précis. À moins que ne trouve d'autres activités pour m'en détourner: des cours de cuisine? une chorale? la culture de bonzaïs? un abonnement chez Curves?

Quelque part dans son œuvre ou en entrevue, je ne sais plus où, Paul Auster a dit que s’il était devenu écrivain, c’est parce qu’il ne savait faire rien d’autre. Je ne sais pas pour mes distingués collègues, mais ce «théorème d’Auster» pourrait bien être la clé qui expliquerait ma vocation.

(*) Merci, Christian Girard.

Petites vites

2009-09-05T18:34:00.029-04:00

Avec le retour de Samuel et d'Anne-Marie (dans une couple de jours), la saison 2009 des vacances de vos libraires est terminée. Enfin presque: il reste à Christian V une semaine, qu'il prend pour aller au football, à moins que ce ne soit le cerf de virginie.

Nous avons reçu le nouveau livre de Carlos Ruiz Zafón. «Oui», pourra-t-on enfin répondre à la question: le gars qui a écrit L'Ombre du vent a-t-il écrit un autre livre?

La sortie du film Shutter Island, adaptation par Scorsese du roman de Dennis Lehane, a été retardée. Les raisons en semblent nébuleuses, mais il se retire ainsi de la course aux Oscars; il doit pas être si bon. Je vais être pris pour lire le livre...

On dirait qu'il y a déjà une mini rentrée poésie québécoise. Dans les derniers dix douze jours au moins deux titres sont parus chez les éditeurs suivants: Le Noroît, Écrits des Forges, Trois-Pistoles et Cornac. Étonnant, non?

Dans le numéro spécial POLAR du Magazine littéraire il y a un petit guide des 50 auteurs indispensables, genre. Ce serait cool (d'avoir un bracelet en cuir et) de choisir 50 autres auteurs pour faire une liste de 100. J'ai commencé: Robert Littell, Herbert Lieberman, James Swain, Joe R. Lansdale, David Peace, Don Winslow, C.J. Box...

J'aimerais publier bientôt ici une série de portraits de libraires. Pour convaincre mes collègues de se laisser portraitiser, j'ai pensé faire mon autoportrait d'abord. C'est un exercice assez déstabilisant. Affaire à suivre.

Le blues du libraire c'est un polar de Lawrence Block. C'est aussi un nouveau blog de libraires amateurs de polar. On est en train de le construire: lebluesdulibraire.blogspot.com

2012: c'est approximativement le nombre de livres qui sont parus sur ce sujet.

La loi de Murphy en librairie. Le Why Café était demandé sans bon sens quand il était manquant; personne ne me l'a demandé depuis qu'on l'a reçu. Why? (Comme dans «pourquoi certains ont-ils besoin d'un livre cheap recensé à TVA pour réfléchir sur la vie?» Pourquoi pas La peste, L'invention de la solitude, Quelqu'un d'autre, ou même Comment je suis devenu stupide? Nommez votre titre.)

Je boude un peu les éditions du Seuil. À cause? James Swain. Ils ont publié les deux premiers titres de la série Tony Valentine. D'accord, ça ne révolutionne pas le genre (qui le fait?). Mais c'est efficace, drôle, crédible. Honnête. Puis le portrait «par en-dessous» du milieu des casinos, par un bonhomme qui connait son sujet, est de la sorte croustillante. Il y a huit tomes des aventures de Tony Valentine. Le Seuil a traduit le premier en 2005, le deuxième l'année suivante. Depuis, rien. :-(

Si vous vous intéressez au livre électronique, aux nouvelles technologies du livre, suivez le blog de mon collègue Mathieu Plasse. Il y collecte les infos et nouvelles sur le sujet. C'est par ici.

Je voulais m'acheter un livre de Freud, mais j'avais pas d'argent surmoi.

Pouvez-vous trouver sans google de quel livre voici la première phrase: «Tous les enfants, hormis un seul, grandissent.»?

Accroc du shipping et boule à l’estomac.

2009-09-01T17:19:00.000-04:00

Geneviève D’Amours a remporté le trophée Todd. Vous ne connaissez pas le trophée Todd? Normal. Vous le connaissez? Je serais vous, je m’en inquièterais.
Le Trophée Todd était l’objet d’une gageure entre moi et Geneviève et quand elle m’a dit : «j’ai gagné Todd», je confesse que j’avais complètement oublié ladite gageure. C’était le premier qui partait de la librairie qui l’emportait avec lui. Avec elle, plutôt. En y repensant (je m’en rappelle de moins en moins vaguement), il est curieux que j’aie accepté de gager là-dessus. Je ne suis pas aux études, moi. Je n’ai pas vingt quelques années, moi (je me rasais déjà dans les années quatre-vingt, et je déménageais, changeais de boulot très souvent). Je ne cherche pas de job, moi (j’en ai déjà un et c’est la seule chose que je sache faire et qui paie, même un peu). (Par contre, j’aime bien utiliser les italiques, moi.) Donc, c’était une gageure perdue d’avance.
Bon, de toute façon elle le méritait.

Todd est un symbole, un rocher de Sisyphe en papier autocollant, une ode à l’Éternel retour, une représentation post-moderne de la quotidienneté. Todd est une boule d’étiquettes.
L’une des tâches de Geneviève est l’emballage des expéditions, dont les retours. Mais avant de retourner les livres, il faut, bien sûr, enlever les étiquettes. Les jeter. (Peut-être cela se recycle-t-il? Si quelqu’un le sait, ses commentaires sont bienvenus.) En général, la personne qui enlève les étiquettes en met quelques unes à la fois à la poubelle, chacun sa méthode (on l’a tous fait à un moment où un autre). Moi, je les colle toutes ensemble jusqu’à la fin (de la job d’emballage, du quart de travail, du monde). Parce que j’aime bien voir quelle quantité ça fait. Parce que j’aime m’amuser avec la matière, je dois être un genre de frustré de la plasticine. Ce n’est pas plus long placer les étiquettes les unes par-dessus les autres et tout jeter à la fin. Moins long, probablement. (Si quelqu’un a des statistiques précises sur le sujet, ses commentaires sont bienvenus.)
Mais pourquoi jeter? C’est ainsi qu’un jour de désœuvrement artistique et de décollage d’étiquettes j’eus cette révélation : et si on la gardait (la boule d’étiquette)? Vous savez, juste pour le fun. Ici il y a tout un chapitre de la préhistoire de Todd qui raconte les collègues pas très allumés par l’idée, ceux qui ne gardent rien et jettent tout ce qui dépasse, en un mot, ceux qui ne comprenaient pas ma démarche. Mais une fois expliquée, la démarche, c’est les ennuis techniques qui arrivent. Un boule d’étiquettes peine à garder son identité, tend à se détacher en morceaux, qui ne sont déjà plus elle. L’objet refuse d’incarner le concept, quoi.
Mais la troisième ou quatrième tentative a fonctionné, plus ou moins. Elle s’appelait Edna. Je ne me rappelle plus pourquoi, mais c’est à peu près à l’époque où Geneviève a commencé à se charger le plus souvent des emballages. (Fait surprenant, bien que nous ayons soigneusement rangé Edna après chaque «utilisation», Edna a disparu. On la reverra peut-être dans un épisode d’un nième remake de Au-delà du réel.)
Edna n’était pas la quintessence de la boule d’étiquettes. Todd était, est toujours, la quintessence de la boule d’étiquettes. Je ne révèlerai pas ici le secret de fabrication de Todd (qui, bien prononcé, est le diminutif de «tas d’étiquettes»). Nous ne sommes que deux à le connaître; on pourrait peut-être le faire breveter (si quelqu’un peut nous renseigner à ce sujet, ses commentaires sont bienvenus). Mais Todd partira avec Geneviève.
Elle va me manquer. Oui, la boule d’étiquettes, mais, surtout, Geneviève. Ce n’est pas à Todd que je faisais toujours les mêmes jeux de mots sur la bourre, et qui les riait tout le temps. (Il n’y a rien d’obscène là, par bourre je parle bien sûr du papier qu'on récupère et grâce auquel on protège les livres qu’on expédie tout en mettant une tite crème sur notre sentiment de culpabilité écologique.)
Ce soir la bourre est dans tes yeux.
La bourre dure trois ans.
La bourre au temps du choléra.

Plus trois ou quatre autres jeux de mots, et presque aussi élevés. Avec toujours ce grand rire spontané qui nous manquera tous. Bonne humeur, gentillesse, chansons quétaines et érudition en matière de cheveux ne sont que quelques autres des choses qui nous manqueront.
Mais j’ai trouvé un moyen pour mettre aussi une tite crème sur notre tristesse (elle part de la librairie et de Québec.) J’ai décidé d’appeler la prochaine boule d’étiquettes Geneviève, en souvenir.
Ça doit être une sorte de transfert, genre.
(Si quelqu’un connaît le terme exact, ses commentaires sont bienvenus).

Reçus récemment à la librairie Pantoute:

*Patrick Sénécal, Hell.com

* R.J. Ellory, Vendetta

* Victor-Lévy Beaulieu, Bibi

Un grand respir avant les bombardements.

2009-08-28T15:54:00.012-04:00

Il n’y a pas longtemps, nos collègues du journal Le Libraire nous faisaient parvenir un appel de textes pour leur numéro spécial sur la rentrée littéraire. En gros, il s’agissait de dire, d’écrire plutôt, pourquoi on aimait cette fameuse rentrée.

Avant de continuer, précisions. J’aime beaucoup Le Libraire. J’y écris assez souvent, et ce n’est pas juste pour avoir des livres gratis. Je respecte son équipe; ceux qui y travaillent et ceux qui y écrivent. Ils font du très bon boulot. Essentiel, même. Et faire un dossier spécial rentrée était, malgré tout ce que je dis plus bas et qui n’engage que moi, une très bonne idée. Incontournable, en fait. Puisque dans le milieu (comme on dit dans les films avec Lino Ventura) de toute façon, tout le monde en parlera, de cette rentrée. Alors, qui mieux que Le Libraire?

Mais moi, la rentrée littéraire, bof. J’en étais d’ailleurs à ces réflexions quand Christian V (pas le roi du Danemark, mais mon collègue depuis presque toujours) me dit, du bout des lèvres, comme s’il craignait d’être taxé d’hérésie, que lui, la rentrée littéraire, bof. Tiens, tiens. Voilà pourquoi ni lui ni moi n’aurons de texte dans ce dossier spécial.

La rentrée littéraire, pour moi, ça ressemble à une gigantesque Opération Tempête du désert : un véritable bombardement de livres. 659, d’après Le Monde. 659 livres? Non, romans seulement; français, seulement. De fin août à fin octobre, il sortira assez de romans (en comptant seulement les romans français) pour vos dix prochaines années, si vous en lisez un point quelque par semaine. Bien sûr, 98% de ces livres seront complètement oubliés d’ici là. Mais les deux ou trois qui se seront bien vendus, bingo!

On dirait une espèce de loterie, sauf que. Sauf que, il doit y avoir des comptables, des actuaires, des statisticiens sur le coup. Le gros éditeur se dit : publier dix fois trop de livres me coûte juste trois quatre fois le prix, et parmi les dizaines de livres que je déverse sur les masses liseuses, j’espère qu’un ou deux aura un petit succès. Ou un gros? Ce serait idéal. Un gros succès, c’est-à-dire, un livre dont tout le monde parle pendant sept-huit semaines plutôt que deux-trois. (Ce n’est pas de l’humour.)

Si j’étais un auteur… Je recommence. Si je publiais un livre…. Encore. Quand je publierai mon prochain livre, je demanderai à l’éditeur de le publier en plein été. Comme ça, il reste sur les présentoirs de nouveautés pendant des semaines! Tandis qu’en septembre, il aura de la chance s’il peut tenir plus de quelques jours sur un plexi à côté d’un Gallimard jaunasse (collection blanche). Quand le journaliste en parlera (rêve, c’est bon pour ce que t’as), le livre sera retourné «par deyousse» qu’il est venu à la vitesse grand R («retour»), ou peut-être grand C («crédit»). «Voulez-vous le commander?», demandera le libraire (voyez, il est de mon côté). Mais non. «J’aurais aimé le voir avant…»
Car mon livre aura été noyé non seulement par la quantité de livres publiés presque en même temps, mais aussi par la «qualité». (Je déteste les gens qui mettent plein de guillemets à la suite, alors je le fais pas.) Par livres de qualité, je veux dire : livres écrits des auteurs connus du public et dont les médias parlent de toute façon. (Tu prends le texte que t’as écrit l’année passée sur Amélie Nothomb, tu changes le titre, tu change le n pour n+1 dans l’expression «nième roman», et bingo!)

Ma vision est biaisée, sans doute. Chez Pantoute, l’été, il y a plus de monde (dans le Vieux-Québec en tous cas). J’imagine mon polar à sa place sur la colonne pendant tout l’été, et je viens les yeux en signes de piastres. Mais bon, peut-être que j’en vendrais seulement là où il y a des touristes, et autres variétés de gens en vacances. Peut-être que c’est vrai, après tout, qu’il n’y a pas grand monde dans les librairies en été.
Mais de là à publier son bouquin en même temps que mille autres! Ma seule question est : pourquoi? Je veux bien admettre qu’il n’y ait pas de réponse facile. Au Québec, on peut expliquer en partie le phénomène par l’existence du plus gros salon du livre… en novembre (celui de Montréal, vous aviez deviné?). C’est vrai, mais seulement si on considère qu’un salon est une affaire de nouveautés. Je crois que non, mais on n’est pas beaucoup à le croire (et s’il n’en reste qu’un…). Si vous avez fait paraître votre livre au printemps, par exemple à temps pour le Salon de Québec (pas si petit quand même), votre livre sera présumément présent au Salon de Montréal, mais peut-être pas en pile à côté de la caisse. (Enlevez ces yeux en signes de piastres de votre visage naïvement souriant.)

Tout cela, en se plaçant du point de vue de ceux qui offrent les livres (auteur, éditeur, distributeur), mais pour ceux qui demandent? Et bien, d’abord, ils n’en demandent pas tant. (Ici on entrerait dans un trop long débat, sur un monde où tout le monde publie et veut être lu, où tout le monde blogue et lit peu les blogues des autres, et moi le premier.) Mais déjà, six sept cent livres avec des dates de parutions mieux réparties, ce serait sans doute mieux pour le lecteur.

Et pour le libraire? Quand septembre arrive, le libraire sait qu’il sera dans le jus jusqu’au nouvel an. La fameuse rentrée, d’abord, qui dure jusqu’à ce que Noël approche, quand il est déjà presque trop tard pour le préparer. (Bien sûr presque tout le monde fait ses achats à la dernière minute, mais il vaut mieux être prêt avant.) Puis, la période de Noël proprement dite, avec ses clients dix fois plus nombreux. En résumé, le libraire n’a pas besoin de cette avalanche de livres. Il veut des livres, beaucoup de livres, des tonnes de livres. Il en veut trop, mais pas autant.

Voilà pourquoi la rentrée littéraire, moi, bof. Il paraît que celle-ci est une rentrée relativement tranquille, pourtant : dix-sept romans français de moins qu’en 2008. Ça fera sans doute dix-sept livres de plus pour la rentrée… d’hiver. Remarquez, je ne fais de reproches à personne; un jour, je serai peut-être le 660e auteur à publier son roman en même temps que les autres. Mais cette avalanche étouffante, très peu pour moi. Dans le lot, il y aura des livres intéressants, sans doute, mais qui l’auraient été tout autant à une autre période de l’année. Un bon livre est un bon livre est un bon livre. Une tempête de livres, ça nous étourdit, nous étouffe, nous pique les yeux.
Bof.

Un petit coup de polish.

2009-08-21T16:13:00.012-04:00

Parce que vous êtes des lecteurs aussi avisés qu’assidus de ce noble blog, ou simplement parce que vous n’êtes pas con comme un sous-verre, vous le savez déjà : les libraires ne passent pas leur temps, je veux dire leur temps de travail, à lire. Pour plusieurs raisons simples et reliées serré entre elles, mais pour dire vite : pas le temps. D’accord, on lit un peu; disons qu’on feuillette, bouquine, fréquente d’un œil qu’on voudrait quelque peu expert cette masse envahissante de livres.
Pareil pour la parlotte. On ne peut espérer tenir une conversation en pleine boutique. Il n’y a pas le temps, le calme, le lieu (en un mot, les circonstances) pour ça. Bien entendu nos patrons ne seraient de toute façon pas du tout d’accord, mais ce n’est qu’un point de vue différent pour le même résultat. Sans nommer la catégorie de salariés à laquelle vous pensez (et dont vous faites, peut-être partie), dont les membres sont réputés ne pas se priver de longues conversations autour de la photocopieuse, avouons qu’il existe des contextes plus propices au bavardage qu’une librairie, un commerce donc.
(«Et pendant les périodes creuses?», demande le petit finfin au fond de la salle, avec un petit rire gêné qu’il souffle par son nez trop curieux. Et bien, pour répondre vite, il y a peut-être des périodes creuses en terme de clientèle, ce qu’on ne souhaite pas; mais ce ne sont pas des périodes creuses question travail. On en profite alors entre autres pour ranger, classer, faire des retours, etc.)

Bref, où je veux en venir, c’est que si on n’a que rarement de véritable conversation sur notre lieu de travail, on communique, on se parle, on trouve le temps de se faire des blagues, des taquineries, des clins d’œil, tout cela en une sorte de grande conversation décousue et, par nature, inachevée.

C’était à l’été 2007, je crois. Un ou deux libraires avaient vu le premier OSS 117. Ils avaient prêté le film à un collègue, puis à un autre, qui l’avait regardé avec un cinquième (?). Rapidement, le film fait le tour; certains le voient pour la deuxième ou troisième fois. Vous avez déjà compris ce qui a fini par arriver…
Vous croisez un collègue entre les rayons Spiritualité et Sciences Humaines. Il est pressé, il cherche la dernière copie restante de Dieu n’est pas grand. Vous êtes pressé aussi de toute façon, donc pas le temps pour les mondanités. On pourrait sortir prendre un verre ce soir, mais non, vous avez des lectures en retard. Si l’on veut un peu de «communication», c’est tout de suite et il faut faire ça court. Plutôt qu’un «Hello beauté» livré avec votre meilleure imitation de la voix de Barry White, vous lui lancez : «en tous cas on peut dire que le soviet éponge» ou «j’aime quand on m’enduit d’huile». Ce genre de chose. Hors contexte, c’est drôle parce qu’absurde, bizarre, déjanté et… hors contexte, quoi. Mais si le collègue a vu le film, il se peut bien qu’il vous réponde par une question, genre «comment est la blanquette?»
Ça a duré des semaines. Ce n’est pas tout à fait fini en fait; de temps en temps il y en a un pour vous dire : «à l’occasion, je vous mettrai un petit coup de polish». D’accord celle-là n’est peut-être pas tout à fait recommandée hors contexte, mais pour un oss-ophile averti, c’est une réplique classique.

L’année d’après c’est Marc Labrèche qui a fait les délices de nos crinqués de la citation à gogo, avec son sketch parodie de Curieux Bégin. Je sais, chez vous aussi, probablement. Tout le Québec ou presque est tombé dedans. Et bien, nous également; vous voyez, les libraires sont pas des bibittes si bizarres que ça, ils peuvent rire même si la blague vient pas de l’Encyclopédie de la Pléiade. Pendant la fin de l’automne 2008 et l’hiver qui suivit les «Ch’uis comédien» et «Vino, les gouines?» fusaient. Et s’il fallait aller chercher une copie du Monde sans fin dans la réserve? «On va y aller en scooter!»

Ce phénomène de citations qui font boule de neige est difficile à expliquer, et impossible à contrôler. Après avoir vu le dernier OSS 117, j’ai bien lancé quelque fois que «le difficile c’est la partie pédalo, c’est pas la partie canard», et réussit à faire rire, je crois, mais ça n’a pas tellement eu de suite. Mettons que ça n’a pas décollé. Est-ce parce que OSS 117 : Rio ne répond plus contient moins de répliques-potentiellement-cultes que Le Caire, nid d’espion?
Ce qui est cool c’est que je le sais pas, puis j’ai un bracelet en cuir.

Ça ne s’invente pas (toujours).

2009-08-14T14:55:00.017-04:00

Ce qu’il y a de bien avec l’humour, c’est qu’il y en a partout. Ou, pour être plus précis : l'humour peut venir de partout. Les artisans de l’humour involontaire ne sont-il pas les plus drôles? (Pensez à Jean Perron ou au Monsieur Mongeau de Ramdam, par exemple.)
Mais saviez-vous que la vie peut faire des calembours? Et bien, oui! J’en ai d’ailleurs plusieurs preuves, amassées avec les années. Je les partage ici avec vous, c’est un cadeau!

Connaissez-vous Jean-Paul Grappe? C’est un réputé chef et auteur de livres de cuisine. L’un deux s’appelle Petits fruits. Grappe, petits fruits? Vous voyez? (Sinon, je suggère un autre café. Je vous attends. Voilà, on continue.)
Hélène Frappat? Auteure d’un livre sur la violence. Authentique! Comme tous les exemples de ce billet, d’ailleurs, cliquez sur les liens si vous me croyez pas.
Qui a écrit Dépendance : tous accros?, aux éditions Saint-Augustin? Un certain Monsieur Barman. Vaincre sa peur de la maladie? Michel Lejoyeux. D’accord, Frédéric Ploton est probablement un pseudo. Il faudrait vérifier avec l’état civil français, parce qu’avec sa liste de titres (dont Sex coach et 69 conseils pour elle et lui), on dirait une blague (douteuse, d’accord, mais vous êtes capable d’en prendre, avouez) arrangée avec le gars des livres. L’arthrose, ça fait mal? Une vraie tourmente. Parlez-en à la docteure du même nom (prénom : Charlotte). Quant à Éric Kayser, malgré la petite différence d’orthographe avec l’objet comestible de forme ronde, il a consacré son œuvre aux livres sur le pain. Il a sûrement un grain (mouaaaaaaaaah!).

Mes préférés, maintenant. Jean-Marie Bourre, médecin, auteur réputé chez la très sérieuse Odile Jacob de livres de… diététique. Bien sûr, et pourquoi pas? Quant à François-Xavier Colle, il a publié en 2001 un ouvrage intitulé Les drogues en vente libre. Aussi drôle que triste, que drôle. Non?

Si on y pense un peu plus, maintenant (mais pas trop quand même), on comprend vite que « la vie » n’a pas fait ces jeux de mots toute seule. Il a fallu des auteurs en devenir pas gênés de toutes ces blagues qu’ils justifiaient en quelque sorte pour l’avenir. Il fallait ne pas avoir peur à priori de tous ces mononcles et libraires poètes dégénérés qui ne peuvent pas s’empêcher de faire un jeu de mot poche, et de le rire ensuite. (Petite pause pour pousser un rire dément de la variété obsessif-compulsif-du-calembour.)

Il y en a beaucoup d’autres. Malheureusement, j’ai oublié de les noter ou ai perdu le bout de papier, ou bien je n’écoutais pas quand un collègue m’en a fait part (ou j’étais jaloux de pas l’avoir trouvé tout seul et donc ai fait exprès de l’oublier), etc. Je remercie ici pour leur aide et contribution tous mes collègues des dernières années, si j’en nomme j’en oublie, alors je n’essaie pas, ils se reconnaîtront.
Maintenant si vous avez en mémoire ou sur votre propre bout de papier d’autres exemples de noms d’auteurs calembourgeoisés, ne les gardez surtout pas pour vous. Il y a toute la place ici pour nous les soumettre. Ça ferait un genre de «joke in progress», le grand dictionnaire des noms d'auteurs qui le portent bien et ne s'en portent pas plus mal.
Et puis, zut, j’en nomme un : Christian Girard, calembourgeois, et révolutionnaire dans l’âme du verbe. Merci!

Inquiétante familiarité

2009-07-31T16:39:00.004-04:00

Je ne souhaite à personne de revenir de vacances.
Mais comme la seule façon de ne pas en revenir que j'aie trouvé pour le moment est de ne pas y partir, et bien je cherche encore.
D'aussi loin que je me souvienne ... j'ai toujours rêvé d'être un gangster... oups! désolé, mais le mauvais temps m'a fait regarder une surdose de films. D'aussi loin que je me souvienne, donc... le retour de vacances a toujours été accompagné d'un sentiment bizarre d'étrangeté, excusez le pléonasme. Quelque chose a changé pendant notre absence, mais quoi? Les gens se parlent de trucs dont on ignore tout, les choses ne semblent plus tout à fait leur place... que sont ces blagues que je ne comprends pas... à moins que ce ne soit de moi qu'on rie?
Mais c'est année, non. Tout est à sa place. Il semble que la librairie soit comme elle était à mon départ. Les mêmes piles de livres à peu près aux mêmes endroits. Les mêmes meilleurs vendeurs que les gens demandent et qui deviennent des encore plus meilleurs vendeurs. La seule explication plausible, pour ne pas dire souhaitable, serait que... je ne sois pas du tout parti en vacances. J'ai dû rêver mes vacances. (Rêver des vacances pluvieuses, c'est bien moi.)
Si c'est ça, il ne me reste qu'à en convaincre mes patrons ou mieux, les comptables, et (re)partir trois semaines. On verra bien cette fois si au retour tout est bizarrement familier ou non.
Bon. Si je me suis bien compris (rien n'est moins sûr), ce que je trouve bizarre, c'est que rien ne le soit. Quelque chose comme ça.
En fait, je crois bien que mes vacances ne sont pas terminées. Je rêve que j'ai recommencé à travailler.
Qui a dit «cauchemar»?

Brèves de boutique

2009-07-04T20:46:00.008-04:00

Après 49 semaines de travail consécutives, c'est le moment pour moi de partir en vacances — du temps pour lire tous ces livres et pour recharger les batteries. Voici quelques nouvelles inutiles pour accompagner mon départ.

Nous avons presque vidé l'entrepôt, puis il s'est rempli à nouveau comme par miracle (nommé «mises en place»). J'ai confiance qu'on le re-vide pendant mon absence (rire moqueur sur l'air de «moi chus t'en vacances, euh, la-la-lère-euh»).

Il y a encore une couple de tomes de Millenium dans nos meilleurs vendeurs. C'est comme disait Desproges: «Étonnant, non?» Le meilleur vendeur des meilleurs vendeurs, c'est Le cercle littéraire des amateurs d'épluchures de patates. Ça doit être la faute à Dominique et son coup de coeur...

La Trilogie berlinoise était manquante, puis disponible, puis manquante. (Elle est peut-être dans l'entrepôt?) Norbert Spehner en a parlé (dans La Presse, je crois) mais ça n'explique pas tout: notre collègue Christian V. n'arrête pas de la vanter. (Voyez son commentaire sur notre site.)

À la suite de mon billet sur les muscles des libraires (et en parlant plus particulièrement des mollets), notre collègue Chloé s'est (presque) engagée à écrire un Stretching pour libraires.

La route, de Cormac McCarthy, est enfin arrivé en format poche. Mais pas L'élégance du hérisson. Il est À PARAÎTRE, mais le 25 juin. (?) Avec plusieurs distributeurs, le futur est souvent déjà passé.
(Je bouderai une autre fois à propos des dates de sortie de livres. D'abord parce que ça prendrait tout un billet pour faire une bouderie constructive, ensuite et surtout parce que la perspective d'un bon pastis-pour-célébrer-le-début-des-vacances réduit mon potentiel de bouderie à presque rien.)

Il y a eu dernièrement un nouveau Rankin, un nouveau Marc Lévy (ai-je entendu «encore?») et, merveille des merveilles, peut-être juste pour moi mais merveille des merveilles pareil, la réédition de Moisson rouge, l'un des livres qui a marqué la naissance du roman noir. Je suis en train de le lire et ce qui m'impressionne c'est l'efficacité, la vitesse à laquelle ça roule! Il y a eu aussi deux éditions de Faërie et autres textes, de J.R.R. Tolkien, l'une dans «Pocket Fantasy», l'autre dans «Pocket» normal. Étonnant, non?

Maintenant, j'espère qu'il reste des glaçons dans le «congèle».

«A-t-on déjà vu sur terre un intellectuel musclé?» (*)

2009-06-30T17:18:00.006-04:00

Parmi les idées plus ou moins reçues sur le libraire, l’une d’elles veut que ce soit une job d’intellectuel. Mais qu’en est-il au fond? Et bien, ça dépend de ce que vous entendez par ce drôle de mot, «intellectuel». Quelqu’un qui fréquente quotidiennement l’écrit et la pensée, le mot et son support le plus évident, le livre? Ou une créature boutonneuse avec lunettes à la Woody Allen qui cite Kierkegaard et Oscar Wilde entre deux bouffées de Ventolin?
Il est vrai que les libraires travaillent au milieu des livres; tous ceux que j’ai connus plus qu’un peu vivent aussi au milieu d’eux. Chaque jour nous voyons de nouveaux livres, et si certains sont vites oubliés, plusieurs, même parmi ceux que nous n’aurons jamais le temps ou l’intérêt de lire, attirent notre attention. On regarde le nom de l’auteur («mmm, ça me dit quelque chose...»), lit la «quatrième», les premières phrases et quelques autres, choisies au hasard.
Je fais tout de suite une mise au point. Le libraire ne lit pas les livres sur son travail. Surtout parce qu’il n’a pas le temps, mais accessoirement aussi parce que ce n’est pas pour ça que son patron le paie. (Si on m’a pas dit mille fois «j’ai toujours rêvé d’être libraire, vous avez le temps de lire», on me l’a jamais dit.) Mais plus souvent que non il les explore rapidement, le temps de se faire une idée, quitte à en changer plus tard. Je me souviens que quand j’étudiais en histoire, on apprenait à se faire une idée d’un livre en le parcourant: table des matières, préface (et préfacier), index, introduction et conclusion, etc. C’est à peu près de ça qu’il s’agit, mis à part le silence, parfois perturbé par un ronflement, de la Bibliothèque de l’Université Laval.
Bon, le libraire fréquente les livres. Il les lit (chez lui). Il échange sur eux avec ses collègues, avec les clients. Une communauté, diffuse, fragile parfois, se forme. Tout ça autour des livres, et de quoi il parlent, et de comment ils le font. L’intellectuel libraire ne bâtit pas une oeuvre, il n’amasse pas une somme de références pour remplir un hypothétique centre de documentation, il n’écrit pas de rapport ni ne participe à des commissions d’enquêtes, il se contente de jaser avec le client, de comprendre ses besoins et d’y répondre de son mieux. Un intellectuel tourné vers le service au consommateur peut-être, mais un intellectuel quand même.
Si on était à la polyvalente, intellectuel voudrait dire pas sportif, pas sexy, faible, souffreteux et renfermé. Mais on n’est plus à la poly. Bien sûr, tant qu’un libraire n’aura pas marié un top model devenue «chanteuse propre», le métier ne sera pas considéré comme cool, mais on peut nuancer le portrait d’intello que vous avez peut-être en tête. Assis toute la journée derrière son écran plasma à méditer sur la fiction narrative en trempant sa madeleine dans son thé vert bio à l’os?
Non. Le libraire marche un demi-mille chaque jour, il trimballe des boîtes (il a vite appris à faire attention à son dos, mais il s’oublie parfois), il se penche et se relève presque aussi souvent que Pierre-Luc Laforest derrière le marbre des Capitales, il grimpe dans l’escabeau (en redescend, en principe, le même nombre de fois)... juste en y pensant, mes genoux, qui ont l’âge de l’Expo, hurlent de douleur anticipée. Tout ceci pour dire : libraire, job intellectuelle d’accord, mais aussi, surtout peut-être, job physique.
Maintenant on peut répondre un peu oui, avec Latraverse, à la question du titre.

(*) Plume Latraverse.

La preuve de l'été

2009-06-23T09:59:00.003-04:00

Il est certain esprits chagrins pour douter de l’été. «Il a fait beau cet été», diront ces météorologiquement pessimistes, «mais je travaillais ce jour-là.» Quand ils ne chanteront pas avec Dutronc les paroles de Fred(*): «le fond de l’air est frais / Laïho, Laïho ! / Il n'y a plus d'saison / Laïho, Laïho !».
Mais je vous le dis (vous le saurez pour plus tard): l’été existe; l’été, au moment où je pitonne ces lignes, est présent.
Ma meilleure preuve, c’est les boîtes. Si j’en crois mes souvenirs de libraire-ailleurs-que-chez-Pantoute, l’été est une période morte. L’automne est bien plus hot, et à mesure que Noël approche, la librairie se réchauffe. En été, si votre librairie est près d’un cinéma, vous aurez la visite de quelques clients en avance sur l’horaire, venus siphonner un peu de votre air climatisé. Donc, peu de ventes en été. Peu de commandes, peu de stockage. Peu de réceptions à faire. («Le backstore est vide: tiens je savais pas qu’il était gris, ce plancher...» ) On fait du ménage! («Atchoub! la section poésie est époussetée!») Les clients, de toute façon, sont partis, non? (Mais où? Voilà toute la question.)

Mais dans les quartiers moins touristiquement suspects (dont, au hasard, le Vieux-Québec où j’exerce), c’est un peu, beaucoup, le contraire. Tous ces gens partis en vacances, c’est ici qu’ils sont venus. Voir le Vieux-Québec, je suppose. (Ils ont raison: c’est beau, le Vieux-Québec, et en plus c’est conçu pour eux, touristes. Je ne suis pas à l’étape de m’en plaindre, je constate.) Alors ils en profitent pour ramasser un ou trois formats poche pour relaxer, lire en avion, ou à l'hôtel, ou de retour chez eux. (Les touristes français, eux, ont soigneusement atteint à l’aller la limite de poids permise pour leur bagages; ce qui fait qu’ils ont de la place, au retour, pour seulement un ou deux petits livres de poche bien «typiques».)
Mais je m’éloigne, en essayant d’y revenir: les boîtes. Des livres de poches de toutes sortes (beaucoup de littérature populaire, du polar, les rééditions petit format des best sellers grand format de l’année passée, des «classiques de libraires» tels que Les piliers de la terre ou Saga, etc. Surtout des etc.) Des livres sur Québec. Essais, guides de voyage, livres de photo: on pourrait remplir la librairie avec juste des livres sur la ville. Depuis le 400e, ça nous prendrait deux librairies.
Alors l’entrepôt se remplit: des mises en place BQ, folio, livre de poche, (trois petits) points... L’entrepôt devient une sorte d’entonnoir. Sauf que. Un entonnoir avec deux gros bouts.
Bref, peu importe le soleil ou la pluie, les bermudas ou les imperméables: l’entrepôt est plein, et c’est pas Noël, donc c’est l’été.

Plus scientifiquement, c’est l’été parce que les journées sont longues. À dix heures le soir, dans le Vieux-Québec, il faut souvent rappeler amicalement aux clients que ce serait le temps de songer à partir. (Oups! ai-je dit «mettre à la porte»?)

(*) Fredéric Othon Theodore Aristidès, «Fred», créateur de Philémon.

Le quotidien une couple de fois par semaine.

2009-06-20T18:18:00.002-04:00

Bonjour amis, amies des livres.

Bienvenue sur le blog de Stéphane Picher, libraire chez Pantoute, à Québec.

Ici je coucherai sur l'écran mes pensées, doutes, espoirs, remarques, anecdotes et jeux de mots capilotractés(*) en lien avec les livres et le métier de libraire en général, chez Pantoute en particulier.

Si vous vous demandez c'est qui, quoi, un libraire, en particulier un «libraire indépendant» (un libraire dans une librairie indépendante), ce blog répondra probablement un peu, beaucoup, partiellement et de façon soigneusement désorganisée à ces hautes questions.
Si vous êtes vous même libraire, vous n'apprendrez peut-être pas beaucoup ici, mais pourrez vous amuser à me lire, commenter, contredire, citer. Parlez-en aux amis du livre!

Le monde du livre n'est pas seulement une entité planant dans l'éther de la Culture; une librairie, c'est plein de boîtes, de poussière de livres (que nos gérants voudraient plus souvent nous voir ramasser) et surtout de livres qu'il faut recevoir, informatiser, étiqueter, placer («placer c'est déplacer»), classer, conseiller et, si possible, vendre. Le plus souvent je rendrai donc compte de la vie quotidienne d'une librairie (et de son site internet). D'accord, disons plutôt la vie hebdomadaire. Que se passe-t-il concrètement en librairie? Le dernier best-seller est-il encore manquant? (Il vient de rentrer, mais ils sont déjà tous vendus...) Quel livre se fait-on demander le plus souvent? L'entrepôt croule-t-il sous les boîtes? Qui lit quoi? Est-ce que c'est bon? Qui a gagné le pool de hockey?

Commençons par là. Les séries éliminatoires de la LNH ayant pris fin avec la victoire des Penguins, c'est maintenant officiel: Christian Girard, libraire et gérant de plancher à la succursale Vieux-Québec, a gagné les deux «pool» de cette année, celui de la saison régulière et celui des éliminatoires. Mais où va-t-il chercher tout ça?

(*) Soit, bien sûr: «tirés par les cheveux».